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AADAR 


Daniel Joglar sirve la mesa en el Borges + Quino está de vuelta: libro y retrospectiva 
El otro Carey: el segundón más raro de Hollywood * Un paseo por la Morgue 


La increíble historia de amor, obsesión, lujo, reclusión y fuga entre un nazi y Hedy 
(que años después inspiraría Pubis Angelical de Manuel Puig). 


valedecir 


Moviendo las cabezas 


Los Angeles al desnudo: las superestrellas de Hollywood se 

- gastan millones de dólares al año en esculpir sus cabellos 
con los Miguelitos Romanos del Primer Mundo y el website 
baldstars.com los rapa por muchísimo menos. Con ustedes, 
señoras y señores, algunas de las luminarias que, como 
Sigourney Weaver en Alien 3 0 Demi Moore en Gl Jane, lucen 


frente amplia y nuca al viento. 


¿La nueva ocurrencia del arte contemporáneo? 
¿Un homenaje de los gastronómicos? ¿Una broma 
de mal gusto sobre el arte de vivir en formol? No: 

un simple frasco de pickles de Zapala. “Las emba- 
razadas comen pickles, casi como un acto vudi' 
explica el artista holandés que se hace llamar Dick: 
El Demasiado, en referencia a esta Evita fotografía- 
da en esa localidad. “Entonces —prosigue—se come 
parte de Evita para el fruto del vientre.” El asunto 
queda aclarado, pero ¿qué hacía este holandés 


EL COLADO DE LA SEMANA 


Azul y oro 


¿Tevez conservó los colores pero 
cambió de profesión? Si no, ¿qué hace 
cuidando al Presidente? ¿O en Boca 
estrenaron traje de etiqueta del nuevo 
sponsor? ¿O será que el policía que 
apareció en la foto de Clarín del vienes 
no es Tevez? 


errante en Zapala? “Tocaba en el bar de los poetas 
El Torrón”, cuenta. Resultado: Dick El Demasiado 
acaba de editar en la Argentina su segundo CD, 
Pero peínamos gratis (grabado junto a sus músi- 
eos, Los Exagerados, que en este momento se en- 
cuentran de gira por Holanda, tocando con el Señor 
¡Coconut en el Jardín de Manicomio y en una playa 
artificial de Rotterdam, entre otros escenarios no 
convencionales) y la imagen del frasco pasó a for- 
mar pare del arte del líbrito que acompaña al disco. 


YO 


¿Qué va a hacer 
Bianchi ahora? 


Se va a teñir el pelo para hacer de doble 
de riesgo de Krusty en Los Simpson, 
Eber 


Lo mismo que hasta ahora: poner cara de 
yo me las sé todas. 
Al Banco 


Ala oración, la lectura y la vida en familia 
que nunca debió haber abandonado, 
Agrupación Pasión Riverplatense 


Va a descubrir la ley de gravedad, sentán- 
dose bajo el árbol de AFA a esperar que 
caiga Bielsa. 

ANF (Asociación Newtoniana de Fút- 
bol) 


Va a peinarse. 
Ortega Palito 


Un pucherito... pero sín “caldas”. 
De Se puede, de Manizales 


Ver a Boca por Boca Teve. 
Fantino. 


Va a usar peinado mohicano. 
Giordano 


¡Muchas menos colas en los bancos! 
Del Mellizo Bueno 


Seguro vuelve a los autos locos... esta- 
mos esperando al profesor Locovich. 
Los Hermanos Macana 


Qué va a hacer él no sabemos. Lo que 
os preocupa es qué vamos a hacer no- 
sotros ahora. 

Cascini y Cagna, al borde de un ataque 
de nervios 


Brindar por Brindisi 
Miguel Angel de la Guarda 


Para la semana próxima: 
¿Por qué hay tantos gordos 
en la CGT? 


¿Luis Otero, de 
Memphis la 
Blusera? 


¿Adrián Ventura, 
de Indomables? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 
o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya! 

fax 6772-4450 
yomepregunto G pagina12.com.ar 


engo que confesar no una 


POR MARTIN AMIS 
mentira sino un pecado, un 
pecado crónico. 


Butirki era la mejor cárcel de 


Moscú. (Una afirmación curiosa, podría 
pensarse; pero ésta es una confesión en 
la que creo que tengo que entrar marcha 
atrás.) O, por decirlo de otro modo, ha- 
bía en Moscú peores cárceles que Butirki 
(lamada también Butirka). Butirki era la 
mayor de las tres grandes cárceles de pre- 
sos políticos y era menos temida que las 
otras dos, la Lubianka y (sobre todo) Le- 
fortovo. Más temida que Lefertovo era 
Sujanovka, llamada “la dacha” (por cau- 
salidad estaba cerca de la finca de Lenin 
en Gorki). Solzhenitsyn sólo da cuenta 
de un superviviente cuerdo de Sujanov- 
ka, un lugar, al parecer, de silencio obli- 
gatorio e incesantes torturas. Butirki, 
construida por los zares para encerrar a 
los rebeldes de Pugachev, cra más limpia 
y estaba mejor dirigida que Taganka y 
otras cárceles donde los políticos cohabi- 


» 


oches de Butirki 


-x 


taban con los comunes y los rka. Sol- 
zhenitsyn pasó interesantes temporadas 
en Butirki. El nivel cultural de los presos 
era asombrosamente elevado, había aca- 
démicos y científicos (y novelistas) pase- 
ando en las celdas. Era como la sharash- 
ka (un laboratorio protegido por alam- 
bradas en el gulag) descripta en El pri- 
»mer círculo; cualquier físico se habría 
sentido orgulloso de trabajar allí. 
Quiso la suerte que cierta noche mi 
contrara solo en casa con mi hija de seis 
:s. (Otra afirmación curiosa, quizás, 
pero me cuesta entrar en 
materia.) Sín el menor aviso, le entró un 
ataque de llanto que comenzó en el lími- 
te exterior de la desesperación primor- 
dial y siguió subiendo de manera unifor- 
me. Lejos de tranquilizarla, mis besos y 
murmullos producían el mismo efecto 
que pinzas al rojo vivo, aplicadas con ha- 
bilidad. Al cabo de una hora me relevó 
la niñera, a la que había llamado. El 
llanto cesó inmediatamente. Me fui al 
jardín y también yo me eché a llorar. Los 
gritos de mi hija me habían hecho recor- 


mes 


a estas altura 


o 


LA CHICANA 


LA CHICANA 


AYER HOY ERA MAÑANA 


TANGO AGAZAPADO 


pistaisuve AQUA RECOROS ACOUA CONSIGALO EN EL ATRIL 


'ELATRIL 


Corrientes 1743. Foro GandhiGolerna 4371.2235 


Balcarce 460. La Trastienda 4342.8012 


discosOdisqueriaelatril.com.ar envios al interior 


dar la angustia, clínicamente inexplica- 
ble, de mi hijo menor, que con un año 
de edad tenía un asma atípica. Me había 
hecho recordar el perfecto equilibrio de 
náusea y dolor de un padre sumido en 
una aflicción indecible. 


le dije mi 


—Los sonidos que emirí. y 
rio a mi mujer, cuando volvió- no ha- 
brían desentonado en las mazmorras 
más lóbregas de la cárcel Butirki de 
Moscú durante el Gran Terror, Por eso 
me desesperé y llamé a Caterina 

Si hubiera tenido entonces mejor infor- 


mación, habría dicho Sujanovka y no 


Butirki, y allí se habría acabado la histo- 
ria. Pero me temo que Butirki ha acaba- 
do por ser un sobrenombre de mi hija, al 
igual que sus diminutivos en inglés, Bu- 
úrkler, Butirkster, Butirkstress, etcétera 
La familia se ha acostumbrado al cogno- 
mens la hermana de Butirki, que tiene 
cuatro años, lo utiliza con un excelente 
acento ruso que no sé de dónde habrá 
salido (últimamente, incluso Burirki sa- 
be decir “Butirki"); y qué suspiro se oyó 
en casa una mañana cuando llamé la 


atención sobre el capítulo que Eugenia 
Ginzburg titula “Noches de Butirkd". 
¿verdad? Mi hija me- 
nor tiene ya más de dos años, sus llantos 
ya no son aterradores y yo la sigo lla- 
mando Butirki, Porque el nombre está 


Esto no está bie 


trenzado con sentimientos hacia ella 
Casi siempre, cuando lo empleo, me 
imagino a un skinhead de ojos de pez en 
una colmena de viviendas de Alemania 
(estoy seguro de que tal persona existe) 
con una hija llamada Treblinka. Treblin- 


ka fue uno de los cinco campos dedica- 
dos exclusivamente al exterminio y sin 
ninguna otra función (a diferencia de 
Auschwitz). Yo no soy tan malo como cl 
skinbead de ojos de pez. Pero Butirki fue 
un lugar de aflicción indecible. En 1937 
contenía 30 mil presos hacinados entre 
sus muros. Y no está bien, Porque mi hi- 
ja se llama realmente Clío, y Clío es la 
musa de la historia 


Ese 


nto pertenece a Kola el Temible (Lasa y los 


cie milones), el polémico libro de Martin Aris sobre Seal 


rama disiuge en muero paí 


CURSOS 2004 


FUNDACION AMIGOS TEATRO SAN MARTIN 


Actuación para 
principiantes. 
Nivel 

por Roberto Castro, 


y de danza: 


Actuación para actores: 
desentrañar la acción 
por Álii Zanca 


Técnica vocal: el 
personaje y su voz. 
Nivell 


por Nora Falman espectáculos 


Fotografía de teatro 


Ensayo e imagen 
poros Furmán 


Creación de un espacio 
teatral: 
un trabajo 


erdisciplinario 
por Héctor calmet 


Producción avanzada de 


Títeres: 
Teatro de sombras 
por Roberto Docampo 


ala creación 
por Mabel Dai Chee Chang 


La presencia 
como textura 
del movimiento 
por Melanie Alfie 


por Gustavo Schraier 


princi 


el placer del juego 
por Marcelo Katz 


Clown para avanzados: — Iniciación en 
realización de actos 
y sketchs 


Por Enrique Federman 


posible 


Historia del teatro 


occidental Módulo IV. 
por Jorge Dubatti 


arte de los títeres y 
una metodología 


Seminario especial 
8 clases 

(agosto y septiembre) 
Dramaturgia: 


el discurso y escritura 
por Alejandro 
Tantanian 


por Mabel Marrone 


“Arancel de todos los cursos: $35 por mes 

Inicio e cases: primera semana de agosto de 2004, 
Inscripción: hasta el 23 de jui, de 12 19 hs, 
Teatro San Martín (Hal Centra), Avda. orrentes 1530 


Informes: fundaciongiteatrosanmartin.com.ar www teatrosarmartin.comar 
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CO 


CARCEL DE AMOR 


nota pe tapa Ella era una belleza austríaca lanzada al estrellato por su desnudo desprejuiciado en Extasis (1932), y 

años después llegaría a Hollywood para transformarse en Hedy Lamarr. Él era un poderoso empresario de 
las armas que después llegaría a la Argentina y sería acusado de nazi. Enel camino, se casaron y vivieron una 
historia de amor demencial que incluyó encierro, lujo, joyas, mansiones, castillos, compra voraz de cuanta copia 
de Éxtasis hubiera y una fuga hitchcockiana. Como si fuera poco, es la misma historia de amor que años después 
inspiró a Manuel Puig para escribir Pubis angelical. 


POR MOIRA SOTO 


Habrá sabido alguna vez la diosa de los tur- 
Ó tunes premescradeldemudio disen 
tográfico y reina de corazones del Holl 
od delos '40, que la loca historia de su pri- 
mer casamiento con el magnate Fritz Mandl inspiró 
los ensueños drogados de la protagonista de Pubis an- 
gelical (1979) de Manuel Puig? Novela admirable, na- 
rada en varios planos (el real de una enferma de cán- 
cer, el de su diario íntimo, el de sus fantasías atizadas 
por la morfina) que, para empezar a cerrar el círculo, 
se filma en las postrimerías del Proceso, con guión 
del propio autor y del director Raúl de la Torre, pro- 
tagonizada por Graciela Borges en la plenitud de su 
indiscutible star quality, avributo que nunca perdió 
pese a arriesgar su imagen de tapa ideal de Radiolan- 
día o Antena en, por ejemplo, El dependiente (1969), 
obra maestra de Leonardo Favio. Animal de cine por 
excelencia, fotogénica hasta 
mal iluminada en algunas 
producciones 
Borges —magnífica en La 
naga de Lucrecia Martel— 
fue la cara y el cuerpo de 
Ana, la argentina patética, 
entrañable, cursi, confundi- 
da que en una cama de un 
hospital mexicano alucina. 
que es la divina estrella a la 
que su maduro y autorita- 
rio marido nazi narcotiza 
para hacerle ¿el amor? 

Al despertar, después de esa primera noche de bo- 
das, la bella, con el maquillaje azul y rosa intacto, des- 
cubre marcas en su cuerpo, “un trecho de piel ardida, 
algo más arriba de la clavícula. Sobre un seno, tres o 
cuatro huellas de dientes en arco que no dolían ya 
si. Su vientre en cambio no delataba asalto alguno, el 
bajo vientresí, húmedo, inflamado, con un íntimo des- 
garramiento”, escribió Puig, La nueva Ama, como la 
llama Ana en su ensueño, después de caminar por la 
tibia alfombra de visón, empieza a darse cuenta —las 
rejas detrás de las cortinas de encaje, el mensaje sobre 
el taburete de armiño, las órdenes estrictas impartidas 
por su marido antes de irse- de que es una prisionera. 

Delujo, sin duda. Rodeada de objetos carísimos co- 
mo la copa cuadrada de grueso cristal con "piedras 
preciosas incrustadas turquesas, amatistas, topacios-, 
aprisionadas en el engarce de plata labrada", que con- 
tiene el aromático líquido ambarino que la conduci- 
rá a seguir soñando, a la vez que es soñada por Ana a 
quien cuando era chica y se hacía la raya al medio, le 
solían decir que se parecía a esa actriz tan linda y tan 
fina de los 40 llamada Hedy Lamart... 


mediocres, 


La cautiva cautivadora 

Acaso como le sucedió a la Bella Durmiente en el clá- 
sico cuento de los Grimm Brothers, alguna de las hadas 
madrinas que se acercaron a la cuna de Hedwig Eva Ma- 
ría Keisler, el 9 de noviembre de 1913, debe haberse irri- 
tado y echado alguna maldición sobre los dones que re- 
cibía la recién nacida. Porque algo falló cíclicamente en 
el destino de la hermosa e inteligente Hedwig, demasia- 
das cosas le sucedieron a destiempo. 

Resuelta a ser actriz, a los 19 correreó desnuda y sin 
remilgos por la campiña en Éxtasis (1932), el film del 
checo Gustav Machaty, adelantándose décadas al tropel 
de intérpretes en cueros del último par de décadas, Ya 
en Hollywood, después de huir de su marido carcelero 
Fritz Mandl y de transar con el zar de la Metro, Louis 
B. Mayer, Hedwig Kiesler se convirtió en Hedy Lamarr 
y fue copiosamente maquillada, enjoyada y arropada 
(por diseños de Adrian), porque en verdad a nadie=más 
que a ella misma—le interesaba que actuara (para eso es- 


Ella podía disponer de un estupendo departamento en Viena, 
de un castillo en Salzburgo con vajilla de oro macizo, pero 
siempre de puertas (con siete llaves) adentro. Y si salía cu- 
bierta de pieles y joyas era en compañía de su propietario y 
custodiada por expertos. Así fue que decidió fugarse. 


taban Bette Davis o Katharine Hepbum). Coleccionis- 
ta de maridos (y de amantes, éstos o/ftbe record), Hedy 
fue poco feliz en sus cinco matrimonios (en los Estados 
Unidos). Y encima, cuando se robó a John Loder, ma- 
sido de Joan Bennet, ésta, en señal de venganza, le co- 
pió el peinado, según lo consigna Lamarr en sus memo- 
rias, tituladas cómo no— Estasis y yo, de fines delos 60. 
Entre un hombre y otro (con alguna chica para mati- 
zar), la star intentó sinceramente, vanamente, hacer pe- 
lículas de alto voltaje erótico, pero no hubo caso: vio 
frustradas sus ambiciones en producciones como Lady 
of the Tropics (que sin embargo, honor al mérito, im- 
plantó el turbante blanco de joyas colgantes) o White 
Cargo (1942), como vampiresa cuasi virtuosa de la jun- 
gla, de apelativo Tondelayo, reprimida por corpiño re- 
forzado, pendientes hasta los hombros, brazaletes ceñi- 
dos... Lamarrvellous, como se dio en apodarl, no la em- 
bocó ni en los films que eligió ni en los que rechazó: le 
dijo no a La liz que agoniza, a Laura, a Casablan 

Pero el hada maléfica aun no estaba satisfecha y 
siguió desviando el destino de la austríaca largo tiempo 
conocida como la mujer más bella del mundo: durante 
laSegunda Guerra, Hedy; recordandoalgunasdelascon- 


versaciones secretas que había escuchado en las comidas 
desu entonces cónyuge Fritz Mandl (experto en comer- 
ciar con materiales bélicos) 
table músico George Antheil (que solía acompañarla al 
piano cuando ella cantaba), empezó a deducir que si las 
radios de los barcos y las de los torpedos estaban sinto- 
nizadas, el enemigo no podría interceptarlas. Lamarr y 
Antheil crearon un mecanismo para garantizar el con- 
trol remoto de armas militares sin interferencias, y en 
1942 entregaron la patente a las Fuerzas Armadas nor- 
teamericanas, pero el invento no llegó a utilizarse du- 
rante la Segunda Guerra, sino recién en la crisis de los 
misiles de Cuba, y luego se aplicó en general a las tele- 
comunicaciones y en computación. Cuando finalmen- 
ve Hedy Lamarr, la adelantada, fue reconocida en 1997 
porla Electronic Frontier Foundation, su hijo, Andhony 
Loder, fue a recibir el homenaje. 
Demasiado tarde debe de haberse encogido de hom- 
bros la anciana dama que poquitos años antes anda- 
ba sustrayendo artículos de 
belleza en supermercados, Es 
que ella creía, así lo dejó es- 
“que después de haber 
sido estrella, todo otro estado 
es pobreza, porque ser una es- 
trella significa poseer el mun- 
do y la gente que lo puebla”. 
¿Por qué negarse, entonces, 
'unosafeites, unas cremitas ba- 
ratas que estaban ahí, en la 
góndola, tan al alcance? 


y en combinación con el no- 


crito, 


El secuestrador burlado 

Cuando ebria del perfume de tantas flores y cegada 
porel brillo de alguna alhajita recibida —y también im- 
presionada por su finca de caza, la servidumbre en fila 
y los diecisiete galgos y lebreles- Hedwig Kiester acep- 
tó casarse con Fritz Mandl en agosto de 1933, lejos es- 
taba de recelar que se metía en una trampa de novela 
Para el magnate treintañero, la chica era un objeto ar- 
tístico que incorporaba a sus propiedades, a su total ser- 
vicio durante “noches ardientes” (Lamarr dixit) y como 
graciosa y cortés anfitriona en sus reuniones de nego- 
cios. Hedwig podía disponer de un estupendo departa- 
mento en Viena, de un castillo en Salzburgo con vajilla 
deoro macizo, pero siempre de puertas (con siete llaves) 
adentro. Y si salía cubierta de pieles y joyas, era en com- 
pañía de su propietario y custodiada por expertos. Hed- 
wig empezó a pensar que los diamantes no eran los me- 
jores amigos de las chicas si no se podían lucir libremen- 
te, Así fue que decidió fugarse, Falló en un par de inten- 
tos porque el cerco organizado por Mandl era casi in- 
franqueable, Cierta vez, cuando ya la amenaza dela gue- $ 
rraseacentuaba, un coronel inglésvisitóel castillo, opor- 
tunidad que aprovechó la joven, en un momento que 
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“Conocía la historia de Fritz Mandl y Hedy Lamarr porque cuando estaba casa- 
da venía al campo la hija de él, Puppe. Y porque además yo de muy chica estu- 
ve viviendo en La Cumbre y visité la casa de piedra en la montaña, el Castillo 
Blanco. Todo era como un decorado fantástico. Así que imaginate lo que fue 
después protagonizar esta película tan inspirada en lo que le pasó a Hedy La- 
marr con el hombre que era el dueño de ese Castillo...” 


Mandl había salido de la habitación, para pe- 
dirle ayuda. Más tarde, mientras ella se cepi 
llaba el pelo, Fritz le dijo que leiba a hacer es- 
cuchar un desconocido vals de Strauss. Y la 
sorprendió con la voz angustiada que pedía 
socorro para escapar al militar británico. 

Hedwig no seachicó yal cabo de tres años 
de tenso matrimonio, lo logró. De creer su 
propio relato autobiográfico, huyó disfraza- 
da de su doncella Laura, a la que narcorizó 
antes de hurtarle su ropa. Trató de encon- 
trar prendas con grandes bolsillos y un bol- 
so aptopiado para llevarse unas cuantas al- 
hajas, como indemnización por cautiverio. 
Pocos años después, en tanto que Hedwig 
Kiesler devenía Hedy Lamarr con todos los 
aderezos hollywoodenses, Fritz Mandl enfi- 
laba hacia la Argentina, país donde terminó 
afincándose y fundando diversas empresas, 
paralelas a sus negocios en el exterior, Perso- 
najeastuto, acomodaticio, cambiante, abar- 
cador, Mandl fue eriquetado de nazi por sus 
vecinos de Córdoba, el periodismo e inclu- 
so algunos historiadores. 

El diario Crítica o acusó reiteradamente de 
“actividades nazistas y de traficante de mate- 
riales de guerra”, que "seguía sin aportar nin- 
guna prueba en descargo de las impresionan- 
tes denuncias que ya son del dominio públi- 
o”, referidas a arreglos con militares argenti- 
nos para residir en el país (12/8/45). El dia- 
río sigue insistiendo en otras ediciones acer- 
«a del “misterioso personaje austríaco al que 
se le concedía carta de ciudadanía argentina", 
llamándolo “intrigante factor de guerras y 
conflictos internacionales”. ¿Los cargos!: 
“Ayudó a los señores feudales polacos a pre- 
parar la agresión a la Unión Soviética, a los 
alemanes al rearme violentando el Tratado de 
Versalles, al Duce a aplastar y esclavizar al dé- 
bil y sufrido pueblo etíope, a Franco a traí- 
cionar a la República Española, al príncipe 
Stazhemberg a crucificar la democracia aus- 
tríaca, a Adolf Hidler a cumplir su plan de do- 
minación del mundo”. Según este artículo ti- 


Grrenniazos 


tulado “El indeseable”, “la derrota militar del 
nazifascismo no sorprendió a Fritz Mandl: ha- 
bía ido preparando desde años antes, con as- 
1 camuflaje para sobre- 
vivir a la caída de los dirigentes de Berlín”. 
Menos enfático, Uki Goñi en La auténtica 
Odessa. La fiuga nazi a la Argentina de Perón 
(Paidós, 2003) sostiene que el coronel Rodol- 
fo Jeckelm, reclutador de nazis, “asiduo visi- 
tante de fábricas de armas alemanas en la épo- 
caanteriora Hitler, estaba estrechamente vin- 
culado al fabricante de armas y mulcimillo- 
nario austríaco, sospechado de asociaciones 
nazis, Fritz Mandl, que había huido a la Ar- 
gentina durante la guerra y se había conver- 
tidoen un importante contribuyente alacam- 
paña electoral de Perón”. 


tucia máxima, un hál 


Celuloide al celuloide 

Adorador de Hedy Lamarr, su estrella £ 
vorita según sus íntimos, Puig adaptó la his- 
toria de Ana, la exiliada argentina enferma 
en México que recibe una comprometida 
propuesta de un abogado defensor de presos 
políticos, a los episodios vividos por la 
lla durante su matrimonio con Fritz Mandl. 
Episodios que desde luego la imaginación de 
Ana, desbocada por la droga, convierte en un 
delirio auténticamente tropical, con banane- 
ros de hojas gigantes, estanques de agua ro- 
sicler, cisnes arrebolados y Mores de grana. El 
cineasta Raúl de la Torre, a comienzos de los 
“80, se atrevió a encarar el proyecto de llevar 
al cine una novela que mucho le debía al ci- 
ne que tanto amaba Puig. “Cuando Raúl hi- 
20 Pubis angelical todavía no se hablaba de 
Perón, de los Montoneros... eran temas pe- 
ligrosos”, memora Graciela Borges, protago- 
nista preferida del director. “Fijate queel per- 
sonaje de la acrualidad, Anita, tiene cerca a 
esa especie de López Rega, el personaje ame- 
nazador que hace Pepe Soriano, que por su- 
puesto también encarna al magnate de sus 
ensoñaciones. El film respeta los tres tiem- 
pos de la novela, algo bien difícil de conse- 


stre- 


GRACIELA BORGES 


guir. Creo que Pubis fue una película muy de 
avanzada, que no fue comprendida en su mo- 
mento, visualmente extraordinaria, con un 
universo insólito en el cine argentino. 
A Borges le encantaba el personaje femeni- 
no del pasado, su soledad infinita, maravillo- 
samente vestida y maquillada, pero también 
la conmovía Anita, sus dudas, su miedo a la 
muerte, “Me acuerdo que empezamos a pen- 
sar este personaje y Raúl me preguntó '¿Dón- 
de querés el ”. Y yo automáticamente 
metoquéel pecho... Una de las cosas que más 
me gustó de hacer Pubís fueron los desperta- 
res, con drogas, con dolor, Dormirse y des- 
pertarse están entre las cosas más difíciles de 
interpretar. Creo que, además, la película con- 
1ó con recursos tan excepcionales como la es- 
cenografía de Jorge Sarundianskgy la música 
de Charly García... Es una obra sobre la so- 
ledad, la evasión, el desdoblamiento, las 
das paralelas, reales y soñadas. Conocía pre- 
viamente la historia de Fritz Mandl y Hedy 
Lamarr porque cuando estaba casada venía al 
campo la hija de él, Puppe. Y porque además 
yo de muy chica estuve viviendo en La Cum- 
bre y visité la casa de piedra en la montaña, 
el Castillo Blanco. A veces nos dejaban entrar 
y mirábamos todo eso que era como un de- 
corado fantástico. Así que imaginate lo que 
fue después protagonizar esta película tan ins- 
pirada en lo que le pasó a Hedy Lamarr con 
el hombre que era el dueño de ese castllo.. 
Siempre escuché muchas versiones sobre esa 
casa, que no se podía vender, que había un 
hotel arriba... Lo de Mandl me parece una 
historia fascinante, tan duro y tan seductor, 
incontables negocios y mujeres. De 
chica yo no sabía lo que era ser nazi, pero 
siempre escuché que se decía eso de él.” 
Raúl de la Torre confiesa que su obsesión 
por el nazismo es de larga data, que quizá se 
deba a que nació durante la Segunda Gue- 
sra, “y pensar que nosotros nos rendimos a 
los perdedores: se impuso la estructura del 
fascismo durante el peronismo”, comenta. 


inces 


con sus 


“Me interesó mucho la novela de Puig, ese 
nazi que retrata, casi una caricatura. A él le 
encantaban los años “40, el cine de esa épo- 
ca. Yo fui a trabajar el guión con Puiga Río, 
tuvimos una relación muy agradable, con esa 
manera tan personal de vivir suya, con sus 
normas y costumbres. De entrada, se asom- 
bró de que yo quisiese filmar Pubís. Funcio- 
namos bien, hubo empatía. Las discusiones 
tenían una base de respeto mutuo. Manuel 
sabía claramente que se iba a hacer lo que yo 
finalmente decidiera. Él pensaba que era pre- 
ferible un relaro más lincal, que la gente no 
iba a entender una trama más compleja. Pe- 
zo a mí me importaba entenderlo yo: eran 
amis películas, las hacía yo, me financiaba yo, 
perdía —o ganaba, raras veces- yo. Me inte- 
resaba el doble, el triple, el plano narrativo, 
y fue lo que traté de aprehender en la pelícu- 
la, una experiencia que me fascinó. Me con- 
taron que cuando Manuel vio Pubís en video 
no le entusiasmó, pero él tampoco quedó 
conforme con El beso de la mujer araña. Era 
un tipo muy especial, al que le costaba ver su 
obra transferida al cine, Ese comentario me 
llegó por terceros, pero después nos encon- 
tramosen el Festival de Huelva, donde se nos 
hizo un homenaje a los dos, y estuvo muy 
gentil conmigo. Hablamos en público de 
nuestras disidencias, pero con un trasfondo 
de mucha estima.” 


Fritz Mandl, mi padre 

Puppe Mandl, hija de Fritz Mandl, es una 
empresaria dedicada al turismo que sonríe al 
mencionar la anécdota de los negativos de 
Extasis que su padre intentó hacer desapare- 
cer cuando se casó con Hedy Lamarr: “Ha- 
bía un italiano que hacía copias y las subtitu- 
laba en distintos idiomas y se las vendía muy 
caras a mi viejo, hasta que un día él se dio 
cuenta de que era un cuento... Hedy era di- 
vina, simpatiquísima, la ví en Nueva York y 
en Miami. Después de que se le pasó el eno- 
jo a mi papá, ella mantuvo con él una rela- 
osa; por algún lado tengo corres- 
pondencia, le mandaba telegramas, firmaba 
Conejito. Mi padre tenía la costumbre de al- 
hajar a sus mujeres para demostrar su pode- 
río: cuando se iban las visitas o volvían de una 
salida, él mismo las ponía en la caja fuerte. 
Pero es verdad que Hedy manoteó unas cuan- 
tas y las envió fuera del país. Al revés de pa- 
pá, Hedy no era buena para las finanzas: ga- 
nó mucho dinero, se casó con algunos hom- 
bres muy ricos, pero murió sin un centavo”. 

Puppe Mandl afirma que Fritz Mandl nun- 
ca tuvo que ver con armamentos: “La mía era 
una familia de fabricantes de municiones, to- 
da la vida la fábrica llevó el nombre de Hir- 


ción am 


tenberger, famosa por sus municiones de ca- 
za, su dinamita, proyectos para helicópteros 
teledirigidos. Es verdad que después dela Pri- 
mera Guerra, Austria no podía fabricar mu- 
niciones, pero mi padre, de 19 años, se pu- 
so al mando, trabajaron de noche los obre- 
ros y escondieron las municiones en el pasto 
de los alrededores. Después, él las sacaba si- 
gilosamente y las vendía por Europa". 

“Mi padre se radica en la Argentina en el 
“40, después de venir varias veces”, prosigue la 
hija de Mandl. “Los nazis ocupan la fábrica y 
empieza el mito que dice que él los represen- 
taba en la Argentina. Es mentira, porque los 
nazis condenaron a muerte a mi mamá y a él. 
Mi papá era monárquico, antinazi, aunque es 


verdad que era muy amigo de Mussolini," 
Según Puppe Mandl, los ingleses hicieron 
correr la información de que Fritz Mandl 
seguía relacionado con la empresa de muni- 
ciones, “pero mi padre le hizo un juicio al go- 
bierno inglés, que ganó. También aclaró su si- 
tuación con los norteamericanos, tanto es así 
que podía entrar a los Estados Unidos todas 
las veces que quería. En los diarios de acá de- 
«ían todo el tiempo que era nazi, información 
fomentada por el servicio de inteligencia in- 
glés. Hay muchos archivos norteamericanos y 
británicos que demuestran la verdad, pero la 
leyenda negra ya está hecha. Como tanta otra 
gente, mi padre tenía intereses vinculados al 
gobierno de Perón, pero creo que a él nunca 


lo vio. Por supuesto, daba plata como tantos 
empresarios para la campaña presidencial. Mi 
papá viene a la Argentina porque tenía gran- 
des amigos militares acá que compraban mu- 
niciones. Lo invitaban para ayudar a crear Fa- 
bricaciones Militares, que tiene un logo pare- 
cido al sello de mi familia. Mi padre era muy 
inteligente, muy capaz. Era un hombre de una 
vida muy intensa, apasionada, complicada. 
Una gran personalidad, de un charme loco. 
Era un espectáculo conquistando mujeres, pe- 
10 seguramente para una esposa siempre es di- 
fícil aceptar que el marido tiene tres o cuarro 
amantes al mismo tiempo”. 

El Castillo Blanco, que acaso inspiró a Ma- 
nuel Puig la mansión soñada de la isla, está 


cerco organizado 


ez, un coronel inglés 
isitó el castillo. En un 
momento que Mandl 
jale de la habitación, 
Hedwig aprovecha 
para pedirle ayuda. 
Más tarde, mientras 


a hacer escuchar un 
desconocido vals de 
trauss. Y la sorpren- 
con la voz angus- 
iada que pedía so- 
:orro para escapar al 
militar británico. 


en La Cumbre, Córdoba, y al parecer toda- 
vía veranea allí Hugo Anzorreguy, ex jefe de 
la Side. “Lo había construido Vasallo, un mé- 
dico de Rosario. Era un castillo medieval con 
foso y puente levadizo. Mi papá lo compró 
y lo recicló. Nosotros ¡nos movíamos entre 
Buenos Aires, Mar del Plata, La Mazaruca en 
Entre Ríos y Córdoba. Nunca íbamos ala ca- 
sa de nadie, mi padre no aceptaba invitacio- 
nes, quería invitar él. Después se fue al sur 
de Francia y cuando hice el secundario en 
Suiza me reencontré con él. Una vez que se 
demostró que no era nazi, a mi papá no le 
importó nada lo que se dijera. Se dedicó a re- 
construir la fábrica que a los sesentipico vol- 
vió a poner en pie, 
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Lavado sin planchar o tres veces otro 


POR JUAN SASTURAIN 


V o impecable de origen. Vino 
Lavado de apellido y de salida 

Prelavado casi: Quino empezó 

hace medio siglo con un dibu- 
jo tan limpio que no parecía para salir a 
la calle, Sólo de tablero. Porque en la ca- 
lle, en las revistas, eso que él hacía no se 
usaba. Pero el muchachito mendocino 
con semisonrisa, anteojos ya y dos dedos 
de pelo todavía —sobre varios más de 
frente— tenía una línea tan clara como 
sus ideas. Por eso pudo ser él entre aje- 
nos, sin ensuciar ni la línea ni las manos 
mi las ideas. 

Así, en el principio, el principiante ha- 
un humor mudo que interrumpía ca- 
da semana, con varios minutos de silen- 
, las páginas saturadas de ruido verbal 
y gráfico del glorioso Rico Tipo de los 

50. Quino fue —como había sido Oski 
desde lo suyo— la posibilidad de otra cosa 
al margen del costumbrismo torrencial 
de humor porteño de Divito 8 Cía. Lo 


notable es que lo hiciera ahí y lo singular, 
en ese Quino primero, es que trabajara 
con humor callado y -además- con suje- 
to tácito. Sin personaje o rubro en qué 
descansar. 

Porque por entonces y a diferencia de 
hoy, eran frecuentes las historietas unita- 
rias de humor silente: Lino Palacio solía 
callarse con Don Fulgencio; Ferro siempre 
lo hacía con Cara de Angel: Medrano 
nunca dibujó un globo en los Grafodra- 
mas de La Nación y eran varias las trivia- 
les tiras mudas sin marca de origen que 
poblaban la contratapa de La Razón, ese 
mercado persa. 

Pero hay -se sabe- diferentes maneras 
de callar. La mayoría con el silencio dice 
poco o boludeces; los genios -Steinberg. 
Herriman, Sterrett— casi demasiado: no 
falta nada, sobra sentido. Es lo que va de 
cualquier mimo a Buster Keaton. Lo de 
Quino fue siempre silencio elocuente; el 


gag único o la secuencia mínima con otra 
vueltita de tuerca, ese plus —de relato en- 
trevisto, de apunte psicológico o social 
que hizo que un calificado de la genera- 
¡ón siguiente, Fontanarrosa, lo recortara 
contra su tiempo y el resto: “Quino 
aportó la inteligencia”. Eso es. Y puso un 
techo nuevo. 

Pero no se enyesó. Aunque Quino en- 
tró en los “60 armado y afamado, con un 
oficio hecho, otra vez -como una década 
o lo que había o lo que solía 
él mismo hasta entonces sino otra cosa: 
de repente, Mafalda. 

Limpiamente, Lavado saltó la valla de 
la mano de la petisa y en un solo gesto 
rompió su rutina y la de los medios, Asu- 
mió riesgos, como se dice ahora. Sobre el 
papel, cambió todo menos la línea y la 
obsesiva claridad: tomó la palabra, asu- 
mió la secuencia —tira autoconclusiva— y 
creó un personaje (y después pobló sus 
alrededores con otros). Nada de eso ha- 
bía hecho hasta entonces. Con todo el 
background y la historia del subgénero a 
sus espaldas -menos mochila que camino 
hecho: la melena de Nancy, la brillantez 
de María Luz, la barrita de los Peanuts, la 
ternura de Litule Lulu— Quino supo con- 
tar, como siempre, otra cosa. 

Además, se mudó en el quiosco, por- 
que Mafalda zafó de las pilas de tiras en 
lo que era por entonces el patio trasero 
de los diarios y también del confina- 
miento en las revistas "de chistes”. Quino 
ocupó con Mafalda un espacio original 
en un tipo de medio nuevo: Primera Pla- 
na, el semanario moderno de informa- 
ción y análisis político. Allí, como des- 
pués en El Mundo y más tarde en Siete 
Días y durante una década larga, la nena 
y sus amigos establecieron una complici 
dad inédita con lectores avisados, cóm- 
plices en un juego con código propio: la 
historieta con chicos que no es para chi- 
cos porque habla (también) de otra cosa. 

Esos diez tomos de Mafalda -porque 
con Quino el chiste entra en la librería: 
se guarda y se relee- son, además de una 
dilatada muestra de humor de rarísima 
perfección, una obra maestra fechada, 
una enciclopedia: el pensamiento vivo, 
temores, ilusiones, conflictos y opiniones 
de la clase media urbana en vísperas de la 


atrás no 


tragedia argentina que la diezmaría pri- 
mero y la desclasaría después. Como si 
durante una década hubiese pedido la 
palabra, con Mafalda el elocuente Quino 
¡jo todo lo que tenía que decir. Y des- 
pués se volvió a callar. Acaso porque so- 
braban o faltaban las palabras para nom- 
brar o comentar lo que se venía. 

Porque hace treinta años, por tercera 
vez, Lavado le sacó punta al lápiz, cam- 
bió el plumín y empezó de nuevo, Nece- 
sitaba sacarse impurezas y basuritas de 
coyuntura, hábitos y estereotipias de un 
dibujo siempre limpio pero ya almidona- 
do de tanto repetir caras y gestos queri- 
dos pero demasiado transitados. Suspiró 
hondo y, un poco más golpeado y serio o 
simplemente amargado ante ese mundo 
que no quiso que su nena compartiera, 
volvió a poner el énfasis ahí, en la pelea 
contra las fórmulas y las facilidades de la 
mano. A dibujar más y mejor sus ideas, 
destilar un humor conceptual, sutil y 
elaborado. 

Y lo ha hecho a su manera, con limpie- 
za y la seguridad de los que se atreven a 
trabajar sin red. En las páginas impeca- 
bles que regularmente entrega desde en- 
tonces, Quino ha logrado combinar el 
máximo de universalidad temática —su 
domicilio de lectura es poco menos que 
el mundo- con un tratamiento gráfico 
personalizado, si cabe el moderno, espan- 
toso barbarismo: Quino ilustra ideas pe- 
ro lo hace dibujando con pormenores, 
personas en contexto, gente en su sitio, 
según su expresión. 

Porque el Quino de la madurez —realis- 
ta o alegórico— suele dar cuenta minucio- 
sa del cuerpo y de los objetos. Ya sea en 
secuencias de varios cuadros o en cuida- 
das escenas integrales en las que “sube la 
cámara” a lo Health Robinson, hay volú- 
menes y perfiles, una voluntad de torcer, 
arrugar y sutilizar la línea alguna vez 
planchada, para obligar a mirar lo que se 
ve, las personas y las cosas cada vez más 
presentes. 

Lavado, bien lavado pero sin planchar, 
el joven Joaquín y el viejo Quino han sa- 
bido ser siempre el mismo y, cada vez, 
otro. Y no ha sido una estraregía para so- 
brevivir sino simple coherencia. Algo que 
no se dibuja, pero que se nota al dibujar, 


nomenases Aunque nunca se fue, QUINO está de vuelta: el miércoles 
presenta su nuevo libro, ¡Qué presente impresentable!; y el otro 
miércoles inaugura una completa retrospectiva en la que recorre toda su 
obra, incluido material casi inédito, olvidado, iniciático y hasta 
publicitario sobre temas tan inesperados como la ginebra, las 
alfombras, los deportes y la televisión. 


John, Paul, George, Ringo y Quino 


Pon RODRIGO FRESÁN 
S ¡la saga de Mafalda es la indiscu- 

tible gran novela sobre la clase me- 

día que la literatura argentina no 

se ha atrevido —o nunca podrá-es- 
ribir, entonces también hay que aceptar que 
entre las planchas a toda página de Quino es- 
tán varios de los mejores cuentos jamás na- 
srados por un argentino. 

Lo que quiero decir perdón, disculpas, no 
lo puedo evitar—es que para mí Quino es un 
gran escritor. 

Un gran escritor que dibuja. 

Cincuenta años dibujando historias o me- 
dio siglo narrando imágenes. 

Da igual. 

Ustedes eligen porque, está claro, ustedes 
tienen sus propias ideas y versiones de Qui- 
no. Siempre sucede lo mismo con los fenó- 
menos indiscutiblemente universales. Ocurre 
puntualmente cuando se intenta, sin conse- 
guirlo, hacer precisiones sobre un enorme 
grande: se tropieza y se cae—uno se deja i,fe- 
liz, confiado, sin miedo, sonriendo—en la im- 
posibilidad de una definición funcional y cer- 
tera. Porque para mí uno de los rasgos defi- 
únitorios de lo verdaderamente importante es 
que, cuando se intenta acorralar al sujeto en 
cuestión para el diagnóstico, éstese escapaen- 
tre las letras y la líneas y, finalmente, se resis- 
te al poder de toda síntesis. Es decir: a Qui- 
no no hay que explicarlo. A Quino hay que 
disfrutarlo. Hay que saber gozar de lo que ha- 
ce Quino sin preocuparse demasiado por sa- 
ber cuáles el tipo de goce con que Quino nos 
hace gozar de Quino. 

“Algo parecido ocurre con los Beatles, aho- 
a que lo pienso. Y, por una vez, las compara- 
ciones no son odiosas: son pertinentes, Aun- 
que estoy convencido de que a Quino le va a 
causar cierta tímida incomodidad leer esto. 
Otra vez, lo siento: la culpa es suya porque él 
selo buscó y, porel camino todos juntosaho- 
ra y siempre— nos encontró a todos nosotros. 


Y ahora que lo vuelvo a pensar, la idea de 
compaginar a Quino con los Beatles es, ade- 
más, práctica a la hora de escribir esto que es- 
toy escribiendo. Uno y otros gozan de la ra- 
a y preciosa intemporalidad de los clásicos. 
De acuerdo: puede datarse la sencillez de las 
primeras canciones o las vacilaciones del tra- 
20 primerizo; pero lo importante es que si- 


guen sonando igual de efectivas y siguen pro- 
duciendo la misma sonrisa del primer día. Y 
esque, porlo general, tanto la música pop co- 
mo el humor gráfico son animales que enve- 
jecen rápido. No ocurre esto con Quino -y 
me parece más que necesario apuntarlo en es- 
te texto para acabar de redondear tunas efe- 
mérides ya de por sí redondas= porque hay 
en su humor algo de eterna eficacia. Y si Qui- 
no hubiera vivido y dibujado durante el Re- 
nacimiento hoy nadie insistiría en la vulgar 
pregunta esa de a qué se debe la misteriosa 
sonrisa de la Gioconda. 

Quino-ilustre hijo ilustrador, padre nues- 
tro que estás en los cuadritos- permanece. 
Quino no se gasta ni viene con fecha de ven- 
cimiento. Sus páginas pueden ser contempla- 
dastuna y otra vez no para encontrar algo nue- 
vo sino mucho más difícil para encontrar 
lo mismo que antes pero comosi fuera en una 
eterna primera vez. Sí: los chistes de Quino 
aguantan la repetición y el reencuentro. Sus 
gags mudos o parlantes no pasan de moda, su 
mirada no ha perdido conel correr de losaños 
esa inocencia cruel y esa agria dulzura que es 
lo que distingue alos grandes humoristas. Ahí 
están y siguen estando —dibujados con esa lí- 
nea tan limpia como virulenta— sus ancianos 
inmortales, sus mayordomos rebeldes, sus 
chefs fambeados, sus bodas tristes y sus ale- 
gres funerales, sus pasajeros sedentarios, sus 
músicos sin partitura, sus poco magníficos 
magnates, sus náufragos aislados, sus milita- 
res vencidos hasta en la victoria, sus grandes 
cuadros en paredes inmensas, sus pequeños 
filósofos de living, sus músicos desafinados, 
sus cirujanos sin anestesia, sus vitales suici- 
das, sus despectivos mozos y camareros, sus 
empleados de oficina cada vez más inmensa- 
mente empequeñecidos, sus niños adultos y 
adulterados, sus ángeles pecadores, sus Ada- 
nes y sus Evas como primeros exiliados de un 
Paraíso que se recupera sólo a la hora de la ri- 
say, finalmente, su Dios carcajeándose de no- 
sotros que siempre seremos —a su imagen y 
semejanza— su mejor e insuperable chiste. 


Un chiste de Quino es como Can? Buy Me 
Love o All You Need ls Love, como All Taget- 
her Nowo Come Togetber, como A Hard Days 
Night y A Day in the Lifé de los Beaules: pare- 
ce haber estado allí desde el principio y pare- 
ce que se va a quedar hasta el final y, otra vez, 
a muchos se les antojará extremadamente ca- 


prichoso esto de compaginar las figuras de 
cinco provincianos planetarios —uno nacido 
en Mendoza y cuatro nacidos en Liverpool 
pero para mí es inevitable. John, Paul, Geor- 
ge, Ringo y Quino son parte indeleble de mi 
infancia-—de mi información o deformación 
y de tantas otras infancias. 

Y van juntos, inseparables. 

Y aquí me resulta incvitable ponerme per- 
sonal: conozco a Quino desde que nací; Qui- 
no me dibujó un diploma certificando este 
vínculo -con huella digiral incluida— con el 
que deslumbré a mis incrédulos y envidiosos 
compañeritos de primaria; y apenas unos me- 
ses atrás tuve otra vez el placer y el privilegio 
de encontrarme con Quino en Barcelona. Vi 
a Quino ver un Quino en una exposición so- 
bre Picasso y la caricatura: ése en el que una 
mucama de Quino limpia un departamento 
y, de paso, “ordena” el Guernica en la pared. 
Quino lo vio y Quino se sonrió viéndolo y yo 
'mesonreíviendosonteíra Quino ante un Qui- 
no. Lo de antes: un placer y un privilegí 

Y,sí, insisto: creo recordar un chiste de Qui- 
no donde aparecían los Beatles. Pero no es- 


¡Qué presen impresentable se presenta l 
rivales 21 la 20 enel anborio del Mal 
ba (Figuera Alea 3615, 

a Resspecvase inaugura el miévals 28 
cl Pals de Glace (Piadas y Self). 


A Quino no hay que explicarlo. A Quino hay que dis- 
frutarlo. Hay que saber gozar de lo que hace Quino 
sin preocuparse demasiado por saber cuál es el tipo 
de goce con que Quino nos hace gozar de Quino. 


toy seguro. Ya sé: hay varias tiras de Mafalda 
sobre el tema. Pero yo me refiero a una de sus 
páginas grandes y sueltas. No la encontré en 
su autoantología Esto no es todo. Pero sí vi y 
leí allí varios chistes que no conocía. En uno 

ómo me gusta cuando Quino se 
dibuja a sí mismo! Quino es llevado preso 
por una “policía humorística” que no lo con- 
sidera gracioso. 

Buenas noticias: todo parece indicar que las 
autoridades se dieron cuenta de su error o, 
mejor todavía, que Quino se ha fugado de la 
cárcel, 

Y cualquier día de estos —si no existe, si yo. 
lo imaginé Quino dibujará ese chiste don- 
de John, Paul, George, Ringo y Quino esta- 
rán definitivamente juntos para el resto del 
mundo como ya lo están para mí. 

Pero —gracias por lo que vino y gracias por 
lo que vendrá, Quino- no hay apuro y hay 
mucho tiempo. 


We love yow, yeah, yeah, yeah. 


mom sezas Y) 


domingo 


Amantes rescatados 

En su sección “Rescale del mes”, el Malba exhibe 
Los amantes (Francia, 1958), del cineasta Lovis 
Mall. La película se estrenó en medio de un es- 
cándalo intemacional, en parte por un largo primer 
plano del rostro de Jeanne Moreau durante un acto 
sexual que tenía lugar a espaldas de su marido, y 
en parte, también, porque el relato evitaba todas las 
tormas dela hipocresía habituales en el cine de en- 
tonces. En copia nueva en 33 mmm. A as 22 en el 
Malba, Figueroa Alcora 3415. 


TEATRO 


Historias En el ciclo "Proyecto Historia (s)', se 
realiza una función doble de Voto femenino, de Al- 
berto Alén: derechos y obligaciones de la mujer ar- 
gentina; y Puente, del grupo C'est tout: secuestros, 
violaciones y asesinatos de niñas menores de edad, 
Alas 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $3. 


Músculos En una nueva guera de gimnasios, 
cuatro hombres entrenan sin respiro. El cuerpo es el 
que habla. Estrena Hipertroña muscular, una obra de 
"Nelson Malach, dirigida por Susana Torres Molina. 
Alas 18en el Teatro del Abasto, Humahuaca 3549. 
Reservas al 4865-0014. Entrada: $ 10. 


Resucitado Reestrena El resucitado, el gran 
clásico interpretado por el prestigioso actor y direc» 
tor, Lorenzo Quinteros, con dirección del mismísimo 
Roberto Vilanueva, responsable de la versión tea- 
tral del cuento de Emile Zola 

Alas 19.30 y sábados 22.30 en el Teatro Andamio 
390, Paraná 660. 


Títeres En el marco del Festival de Inviemo 2004, 
que se extiende hasta el 1 de agosto se represen- 
tarán La leyenda del Caballero Jorge y el dragón 
(15 hs) y La Valja Mágica (17hs.) ambas por el 
grupo Mano a Mano, 

A partir de las 15hs en El Archibra, Mario Bravo 
489. Entradas $ 5. Informes sobre el resto de la pro- 
'gramción y reservas: 4864-7052. 


Kurosawa Se proyecta Kairo (2001), de Kiyoshi 
Karosawia, Menos un fm de teror que una metáfo- 
ra sobre la soledad y la incomunicación. La obra 
maestra del cineasta consagrada en el úlimo Bali 
Alas 1430, 18y 21 ena Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Marín, Corrientes 1530, Entrada: $4 


Clásicos En el ciclo Clásicos de estreno se pro- 
yecta King-Kong, de Merian Cooper 8 Emest Scho- 
edsack; La guerra gaucha, de Lucas Demare; El ga- 
binete del Dr. Caligari de Robert Wiene (con músi- 
ca en vivo); y Amanecer, de Friedrich Murmau (con 
música en vivo). 

Alas 14, 16, 18,20, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 


Milonga La Orquesta Típica Sans Souci se 
presenta junto al Chino Laborde. Luego, balle y 
más baile 

Alas 22 en el Tasso, Defensa 1575. Reservas al 
4307-8508, Entrada: $5. 


Teatro Ricardo Bartis dictará un seminario de im 
provisación, para actores y directores, durante los 
meses de agosto, septiembre, octubre y noviembre. 
Intormes al 4833-3585 de 18 2.20 hs 0 
sporiivoteatral8 hotmail.com 


Juegos insttuto de Estudios Teatrales para 
América ltina inscribo para el tale “Juegos teara- 
les”, a cargo de Teresita Galmany. Para adulos. ln- 
formes en el Celit Bolívar 825, 4361-8358 y 4362- 
2347, E-mail correo Gceleltorg.ar 


Cine joven 

La cinemaleca del Goetho presenta su nueva adquis 
ón: historia de niños, de adolescentes y de jove 
nes: historas mínimas alrededor de grandes confíe» 
tos otortelinos de alegrías. En la jomada inaugural 
se exhibe Con el corazón en la cabeza, de Nicho 
'Gutmann (1992), la última película del dúo que junto. 
“a Hans Christian Schmid, irectores de Después de 
las cinco enla selva, 23, y Crazy, que expora elmun- 
do delos jóvenes. 

"Alas 19.30 en el Gosthe-nstiu, Corrientes 319. 
Gratis 


Periodismo La Fundación Cippec abri la ins- 
úcripción para su Programa de Capacitación e Inves» 
tigación en "Periodismo de Investigación para la 
(ransparencia social”. El curso es gratuit, se dota» 
1á el 5 y 6 de agosto y está dirigido a periodistas y 
estudiantes avanzados de Periodismo y Comunica- 
ción Social 

Inscripción en Callao 25, 1* piso o maraujoS 
chpecor. 


Vértigo El brasieño Eduardo Kac dará la conte- 
rencia "Las raíces del vérigo” y presenta su sio 
Web "Teleporting an Unknown State”, También se 
extibirá la obra videográfica K.Y.D del español Jon 
Mikel Euba. 

Alas 18en el Malba, Figueroa Alcorta 9415. Gratis 


Feria Hasta el 8 de agosto funciona La Feria de 
los artistas, una feria americana donde adquirir 
'muebles, vestidos, carteras, bijou, adomos, som- 
breros, cuadros, fotos y bros. 

De 16 a 20 en La Casa del Teatro, Avda. Santa Fo 
1235, 


Mapuches Se proyecta Marici Weu, y se realiza 
una charla con las comunidades mapuches. En el 
"marco de una muestra de fotos y artesanías. 

Desde las 17, eras, y alas 19, proyección. En el 
¡Centro Cultural de la Cooperación, Corientes 1543. 
Gratis 


Taller María Estela Femández diige Vacación Arte 
con Dalí un taller para que los cios jueguen y pin- 
ten descubriendo la obra del genial arista catalán. 

De 14 18, todos los días en el Borges, Viamonte y 
¡San Martín. Entrada: $ 4 (ncluye materials). 


Japonés Se proyecta Hush/ (2001) de Ryosuke 
Hashiguehi. ¿Qué es una famila? El rector Hash 
¿ueni, portavoz dela cultura gay de la radconal 
sociedad japonesa cuenta la historia de tros almas 
úsoitarias. Selección oficial del Festival de Toronto. 
Alas 14.30, 18y 21 enla Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Comientes 1930. Entrada: 4 


Lang Se proyecta El testamento del doctor Mabu- 
¡so (1892), de Frtz Lang, la tercera parte dela saga 
el Doctor Mabuse, Y se estrena Fritz lang, el iros 
lo del destino, (1888), de Jorge Dana con montaje 
e Alberto Yaccelin. 

Alas 19, y alas 22 respectivamente, enel Rojas, 
Comientes 2038, Gratis 


"Opera En elcico "Julo de ópera" en el Borges, 
se proyecta Madamo Buttrfy, de G. Pucci. Con 
Mirella ren Plácido Domingo, Christa Ludo, y 
«rección de Heron Von Karajan 

1 las 20 enel Centro Cultural Borges, Viamonte y 
¡San Marín. Informes al 55555359, Entrada: $. 


Musical para chicos 

¡Se repone Soplando una Historia alos Cuatro Vien- 
os, Una desoplant historia de la música “soplada” 
por el grupo Cuatro Vientos, Saxotones, clarinete y 
ffautas y se suma un importante despliegue escéni 
co, humor y coreografías donde destan reyes, bu- 
ones, guapos, estudiantes e inmigrantes, Desde. 
las cavemas hasta la estrella de rock and rol, pa 
'sando porel jazz, el tango, el pasodoble, el blues y 
la música barroca. Para todo público. 

LA las 17, todos los días excepto lunes, en el Centro 
¡Cultural de la Cooperación, Conentes 1543. Entra- 
da:56, 


Portinari La Fundación Centro de Estudos Bra- 
lleros y la Fundación Proa invitan a la inaugura- 
ción de Exposición Portinari Curadores: Christina 
Penna y Joao Candido Portinar 

¡A las 19 en Proa, Pedro de Mendoza y Caminito. 
¡Gratis 


Japonés Se proyecta Kaza-hana (2000), 0 
rector Shin Somai, fogueado en Cannes y Brin, 
descubre enla cantante pop Kyoko Koizum una ex- 
úcelente actriz dramática, 

Alas 14.30, 18y 21 enla Lugones del Teatro San 
Marín, Comtentes 1530. Entrada: $, 


¡Yeah! En el ciclo “Richard Lester”, se proyecta 
Yeah, Yeah, Yeah, la primera película de los Fab 
our, una comedia sobre un día típico en la vida de 
"The Beatles, huyendo de sus fans. Con subtitulos. 
"Alas 17 y alas 20en el BAC, Suipacha 1333. Gratis 


Carpenter Proyección de Dark Star la ópera 
¡prima de John Carpenter y una sá ganial del clá- 
sico de Kubrick 2001 Odisea en el espacio. 

"Alas 21.30 en Santa Colomba Bar, Gomli 4812. 
Entrada: $1 


Chicos Se proyecta Ghettokids, de Christian 
"Wagner (2002), un drama social que, sin sentimen- 
talismos, retrata con increíble sensiblidad el vacío 
ide quien no pertenece a ningún lugar. 

'A las 19.30 en el Goethe-Institut, Corrientes 319, 
¡Gratis 


"AMIA En el ciclo "Vacaciones de invierno en la 
"AMIA" se proyecta La decisión y el corto Vecinos. 
LA las 15 en Pasteur 633. Informes al 4959-8892, 

¡Gratis 


Opera Se proyecta Los Cuentos de Hoffmann, de 
Lacques Offenbach. Con Plácido Domingo, Luciana | 
Sera, Agnes Balsa, llana Cotuvas, y drección de 
"Georges Prére 

"Alas 20 en el Contro Cultural Borges, Viamonte y 
San Marín. Informes al 5565-5359, Entrada: $5 


Libro Editorial Alfaguara presenta Amores vela 
dos, de Solange Camautr. 

La autora dialogará con los escrítores Ana Quiroga 
y Marcos de Soldati 

"Alas 19 en la librería Gandhi Galema, Corrientes 
1743, 1* piso, Gratis 


Matemática El Rojas invita a la conferencia "La 
belleza de la matemática”, por Pablo Amster (UBA). 
Un recorrido informal desde las "clásicas" construc: 
clones de la geometría griega hasta los resultados 
imás inquietantes. 

'A las 19 en la Sociedad Cientíica, Av. Santa Fe 
1145, Gratis 


Patrimonio 
¡cultural argentin 
'A las 15, lunes y martes, en la Academia del Sur, 
¡Santa Fo 1145, 48111786. 


ursos gratuitos sobre "Patrimonio 


miércoles 


— 


(ALIÍATA 


Quino, presente 

Quino presenta Un presente impresentable (Edicio- 
nes de la Flo). El dibujante y humorista dialogará 
con el público junto al periodista Eduardo de a 
Puente. Los dibujos del mendocino creador de Mar 
Jalda la única tra argentina que fue traducida a ca- 
si todas las lenguas occidentales y con ediciones. 
que se agotan una tras otra- se publican hoy en los 
poncipales diarios de Europa y Aménea latina 

Alas 20 en el Malba, Figueroa Alcora 3415. Gratis 


Africana Dougles Felis Grupo presenta Desde 
"Marruecos a Egipto, n espectáculo de músicas fl- 
clóricas y clásicas de Africa del Norte con variedad 
de instrumentos autéctonos de percusión. 

Alas 21.30 en No Avestruz, Humboldt 1857. Reser- 
vas al 4771-1141 


¡Punk En el ciclo "Aguante Buenos Aires en Recole- 
ta", Massacre presenta sus más íntimas patologías. 

'A las 19.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 3. 


Imamura El maestro Shohel Imamura regresa 
más irreverente que nunca con Agua tbia bajo el 
"puente rjo (2001), una historia que desafía tanto 
las nociones de realismo como de fábula. Puro ero- 
'ismo enla misma pareja de La angulla 

llas 14.30, 18 21 en la Lugones del Teatro San 
"Martín, Corrientes 1530, Entrada: $4 


Animación Se proyecta Las increíbles aventu- 
as de Wallace y Gram (1980), de Nick Park. Un 
señor inglés y su perro Beagle, de plastilna ambos, 
se enfrentan con un pinguino siniestro especializa- 
do en robos. En español. 

Alas 17 en el BAC, Suipacha 1833. Gratis 


'Amimación ll Se proyectan cortometrajes de 
¡La Pantera Rosa, y Bichos, de John Lasseter y An- 
drew Stanton 

Alas 14 y a las 16 en el Malba, Figueroa Alcorta 
13415. Entrada: $4. 


EXUpéry En el ciclo Vacaciones de iniemo en 
la AMIA e proyecta El Prncjoto, de Antoine de 
Saint Exupér. 

Alas 15 en Pasteur 633. nfomes al 4959-8892. 
Gratis 


Alemán Se proyecta Viaje de egresados, de 
'Henner Winekler (2002), ficción y documental para. 
luna travesía hacia el mundo de los adultos. Premio 
ala mejor pelicula extranjera en el Festival Intema- 
cional de Beltor. 

¡Alas 19.50 en el Goetho-Insttut, Corrientes 319, 
Gratis 


Opera Se extibe Dieledermaus, de J. Strauss. 
¡Con Ki Te Kanawa, Benjamin Luxon y dirección de 
Plácido Domingo. A cargo de la Royal Opera House 
[Covent Garden. 

Alas 20 en el Borges, Viamonte y San Martí. En- 
lada: 55 


"Alonso Continúa la muestra En el infierno, de 
¡Carlos Alonso, una de las principales estrellas de 
los dibujantes de la segunda mitad del siglo XX. 
"Hasta el 1% de agosto en el Centro Cultural Recole- 
a, Junín 1930. Gratis 


Poesía Se presenta el libro Bárbara dice, de Su- 
sana Szwarc. Con Amalia Sato, Germán García y 
Victor Redondo. Lectura de textos: Susana Varela. 
'Alas 20 en la Cooperación, Av. Corrientes 1543, 
Gratis 
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¿Estudiantina japonesa? 
Sé proyecta Waterboys (2001), de Shinobu Yaguehi 
el nuevo enfant tele del cine japonés, un realizador 
impredecible y desvergonzado, con un inusual sente 
o de la comedia lunática, En Waterboys un grupo de 
alumnos secundarios forma el primer ballet acuático 
"masculino. Que alguno de elos ni siqiera sepa na- 
dr, part del humor de esta come pikpop, 
que desafía las nociones de género. 

'Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 enla Sala Leopoldo Lu 
(ganes del Teatro San Marín, Conrentes 1530. En- 
rada: 54. 


¡Clásicos En el ciclo Clásicos de estreno se pro- 
yecta Alphavill, de Jean Luc Godard; La guerra 
'gaucha, de Lucas Demare; y Rebelión, de Masaki 
"Kobayashi. 

'A las 18, 20 y 22, respectivamente, en el Malba, Fi- 
¡gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


"Alemán Se proyecta En algún lugar de Afia, de 
Caroline Link (1999) encuentros y desencuentros 
e una famila judía alemana que emigra a Kenia. 
(Oscar a la mejor película extranjera un eché, 

Alas 19.30 en el Goethe-Insttu, Comentes 919, 
Gratis 


¡Ópera Se proyecta La Traviata, de Giuseppe 
Verdi, Con Edita Gruberova, Neil Chicofl, Giorgio 
Zancanaro. Dirección: Carlo Riza 

Alas 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. En- 
(rada: $5, 


MEJNITO 


Libro walter Vargas presenta el bro Diario int 
ima de un chico rubio, de Esicianes Arco. Con Eze- 
quie! Fernández Moores y Pablo Alabarces. 

Alas 19 en la bodega del Cats Torta 


Biografía Se presenta la novela Biografía no 
autorizada, de Susana Silvestre. Con Graciela 
Gliemmo y Ricardo Maneiro y lectura de textos de 
María Hógui 

Alas 19en El Ombligo de la Luna, Anchorena 364. 
Gratis 


Poetas Encuentro y lectura de postas jóvenes la- 
tinoamericanos con la participación de Elma Murru- 
'garra, Ericka Ghersi y Roxana Crisólogo (Perú), El- 
Zzaboth Nora y Gladys González (Chil), Marina 
AMariasch. Presentan Timo Berger y Cecila Pavón. 
lA las 22 en Escuela Alágena, Bonpland 1183. Gratis 


Novela El escritor Pablo Ramos presenta El orí- 
¡gen de la tristeza. En diálogo con la escritora Llana, 
Hecker 

Alas 19en Librería del Mármol, Gor 3538. Gratis 


Teatro Se realiza una función de El ficcionista, de 
¡Gabriel Karisman y Marina Deza. Clown, teatro y 
'magja 

"Alas 15 en Pasteur 635. Informes al 4959-8892. 
¡Gratis 


Becas Hasta el2 de agosto está abierta la con- 
Vocatoria para el Programa Internacional de Inter- 
cambio de Artstas, Técnicos y Profesionales de la 
Cultura. Cincuenta becas para realizar pasantes en 
instituciones culturales de Estados Unidos, Colom- 
ba, Paraguay, Venezuela y Canadá. 

Informes y bases en wwnwculura govar y en 
polticacultural Ocorreoculura govar 


Figura Hasta el4 de agosto se puede visitarla 
"muestra colectiva La figura humana, pinturas de 
"maestros argentinos. De 10 a 20 en Castagni- 
no/Roldán, Juncal 743, Gratis 


viernes 


Teatro sin censura 

En el ciclo "Proyecto Historia(s)”, se realiza una fun: 
ción de La voz que guarda el silencio, una obra es- 
erita y dirigida por Luis González Bruno. El silencio 
y la represión impuestos a los medios periodísticos 
idurante las distintas dictaduras fueron suplantados, 
lan sólo en apariencia, por la libertad de opinión 
¡que garantiza la democracia: plumas y micrófonos 
'comprados, desinformación sistemática, holdings 
imultimediales y más. 

'A las 21.30 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, 
¡Conientes 2038. Entrada: $ 3. 


¡Clásicos En el ciclo Clásicos de estreno se pro- 
yecta Shock Corrdor, de Samuel Fuller y El oluda- 
dano, de Orson Welles. 

"Alas 18 y a las 20, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5. 


Yeah! En el ciclo "Richard Lester”, se proyecta 
¡Submarino amarlo (1968). Beatles, pop, arte pst- 
úcodélico y animación con las banderas del flower 
power. 

'Alas 17m ol BAC, Suipacha 1839, Gratis 


"Alemán Se proyecta Sella Maria, de Sandra 
"Nattebeck (2002), una historia de amor y gastrono- 
mía que fue éxito del público alemán. 

Alas 19.30 en el Goelhensttu, Corentes 319. 
Gratis 


'Opera Se proyecta Eugene Onegín, de Tehai- 
hovsky. Con dirección de Georg Sol 

Alas 20 en el Borges, Viamonte y San Marín. En- 
tada: 53 


Japonés Se proyecta Eure (2000) de Stinj 
'hoyama, Casi cuatro horas de laconismo extremo, 
blanco y negro yl expresión más acabada del ra 
ima japonés. Seleción oca del Fesval de Cams 
(Alas 1330 19, también el sábado enla Lugones 
el Tearo San Mari, Comentes 1300, Entrada: 4, 


Labio Nuevas funciones de Chorreando a lor de 
labío, una obra de Carmen Arrieta y dirección gene-| 
al de Gabriel Conlazo. Con Ana Yovino y Gonzalo 

Costa. 

'A las 24 en Espacio Anfitrión, Venezuela 3340. 


Humor Vuelven Los Prepu para presentar por 
¡ocho funciones Fundamental, humor a ritmo de vi- 
¡deocii. 

'A las 22.30 en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada: $ 10, 


'Opereta Función de Opereta, de Witotd Gom- 
browicz, un espectáculo diigido por Adrián Blanco. 
Diálogos y canto, con música en vivo. 

Alas 21, y sábados alas 22, en El Club del Bután, 
Lavalle 3177. Entrada: $ 10. 


(Chicos Magdalena Fletas presenta su cd Aisas 
de la fiera, un espectáculo de gran calidad sonora 
para bailar, escuchar y disfrutar 

Alas 15, en el Malba, también el sábado. Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Poesía Presentación del Seminario Poesía Lati- 
inoamericana. Recital de poesía y música. 

"Alas 19 enla Biblioteca Muzill, 15 de noviembre 
1459. Informes e inscripción al 4305-3608. 


La Madonnita 

La obra de Mauricio Kartun, premiada como mejor 
obra de autor nacional, cumple 100 funciones y feste- 
ja con nuevas funciones y horario, En os retetes de 
las fondas, los dancings y ls cafetines de Buenos Ar 
res de principios de siglo XX, un hombre sombrio 
vende con gesto cómplice las fotos de La Madonnta 
y de su oscuro partenaire sexval, Una cludad de 
ombres solos ha hecho de esa mujer inmóvil, su vir 
tual compañera de cama, 

"Alas 23 y domingos a las 18 en El Portón de Sán- 
chez, Sánchez de Bustamante 1034. Reservas al 
4863-2848, Entrada: $ 12. 


TEATRO 


¡Genet siguen!as funciones de Las ciadas de Jean 
¡Genet dngida por Mara Averos. El emen atroz de 
las hermanas Papín enfrenta al espectador con sus l- 
ares oscuros 

"Alas 21.30 y iemes alas 20.30 en Espacio Ecléc: 
co, Humbero Primo 730. 


'Azulejo Siguen las funciones de Fría como azu- 
lejo de cocina, una obra de Susana Torres Molina 
¡con dirección y puesta de Antonio Cálico. 

"Alas 22 on el Teatro del Viejo Palermo, Cabrera 
15587. Entrada: $. 


Milagro Úlimas funciones de Categoría míagra, 
performance a cargo del grupo Quienesquien sobre. 
la poética de César Aira. Dirección: Susana Rivero, 
"Alas 23 en La Usina, México 2993. Entrada: $. 


Bella Nuevas funciones de Irup6, la Bella Dur- 
miente, un musical Infanti, versión libre de la obra. 
¡La bella durmiente del bosque de Charles Perraul!. 
'A las 17 de martes a domingos en El Ombligo de La: 
"Luna, Anchorena 364, 4867-6578. Entrada: $ 10. 


Butoh se presenta La flor de Hiroshima, con 
rección de Gustavo Collni Sartor. Con Patricia As- 
ichieri La danza japonesa más tradicional que gene-| 
rá un movimiento de vanguardia. 

'A la 0.30 en el Centro Cultural Konex, Av. Córdoba 
1235. Ala gorra 


"Amores Nuevas funciones de De amores y part- 
das, de Jorge Zelk.Los próceres de la patria y las 
mujeres ovidadas porla historia 

"Alas 21 en a Sala de Representantes dela Manzana 
de as Luces, Perú272 Entrada: $6 y $4. 


Clásicos En el ciclo Clásicos de estreno se pro- 
yecta El amor a los veinte años, de Francois Trut- 
faut, Renzo Rossellini, Marcel Ophúls, Andrzej Wa; 
ida y Shintaro Ishihara; Shock Coridor, de Samuel 
Fuller y Rebelión, de Masaki Kobayashi 

'A las 18, 20 y 24, respectivamente, en el Malba, Fi- 
¡gueroa Alcoría 3415. Entrada: $ 5. 


Chopin Estela Erman e inspira en relación de la 
escritora George Sand con el compositor Fredere Cho- 
in para crear su espectáclo Conteo para el alma. 
"Alas 18.30 en La Plaza, Conientes 1660, Reservas 
1 6320.5046. Entrada: $ 10 (con consumición 


Mujeres En el cicio "Mujeres argentinas hoy”, se 
realza una Noche de Santa Fo al Sur, donde se 
presentará Luisa Calcumi, actriz e intérprete de la 
cultura mapuche. 

"Alas 21 en el Bar Tuñón, Maipú 849, 4312-0777. 
Entrada: $ 10. 


Tango Luis Flipeli presenta su espectáculo Entre 
nosotros, dende recorre un repertorio de tangos ba 
jo la dirección musical de Lucno Repetto. 

"Ala 030 en la Esquia Homero Manzi, ubicado en 
¡San Juan y Boedo. Entrada $ 10. 


"Trío Luego de su gra como director Musica dela 
'Operta Marí de Buenos Ares de Pizzola Fer 
Pablo Zegers presenta unto a Quique Sines(guta- 
ra) y Water Castro (ancdoneón) 

"Alas 22 en La Rewuella, Avaroz Thomas 1368, En- 
trada: 515, 


agenda 


descripción dela actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puedo agregar material fotográfico, El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasicación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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POR MARÍA GAINZA 
ubo un tiempo (remoto) en 
que la obra de arte no nece- 
OM sisó ser diseccionada quirúr- 

gicamente en busca de lo 
que tenía para decir. Fue un 
momento (remoto) en el que 
se creyó que la obra por sí sola, más que 
decir, podía hacer. Para acercarse al tra- 
bajo de Daniel Joglar habría que inten- 
tar volver ahí: a desandar el camino has- 
ta convencerse de que la mejor forma 
para entrar en el mundo del artista mar- 
platense es abandonar todo intento de 
interpretación. Y entonces, dejar que su 
trabajo repose, como lo hace ahora, so- 
bre esas mesas como islas en un mar dis- 
tante. Dejarlo sólo para ver lo que es 
obvio: que hablar sobre la producción 
artística de Joglar es, en última instan- 


que su mundo, el de las resmas de papel, 
escuadras, cartulinas, perforadoras, tacos 
de madera, postait, alfileres, ojalilos y pi- 
las de revista, apareció hace un tiempo 
como un viejo universo que dábamos por 
descartado desde la escuela primaria y que 
ahora, desde las repisas de las librerías co- 
merciales, lo escuchábamos murmurar: 
mirame, acá estoy, escondido detrás del 
mostrador. Joglar volvía así su mirada so- 
bre el útil de escritorio, y planteaba el re- 
ady-made como un objeto que podía 
transformarse y, una vez anulada su coti- 
dianidad, hasta volverse extraño. Eran re- 
encuentros visuales que asustaban: más de 
emoción que de miedo. 

Todo lo que Joglar toca cambia. Algo 
ocurre ahí, fuera de lo habitual, algo que 
nos asalta por esa engañosa serenidad con 
que el artista presenta sus papelitos de co- 


llevando de un lado a otro y a la vez de- 
jando suceder: “Me interesan los trasla- 
dos” dice el artista, para quien su trabajo 
pareciera ocurrir mediante la forma de un 
viaje: uno físico, el de los objetos que van 
desde la librería hasta la mesa, y otro mís- 
tico, donde, sea lo que fuere que ocurre 
allí, ocurre como, diría Kerouac, en el ca- 
mino, en el traslado ínfimo pero trascen- 
dental con que Joglar mueve un objeto de 
un lugar hacia otro. 

Cuenta Joglar que un día se cansó de 
aplicar las cosas sobre el muro, que de 
golpe la pared se le volvió sosa como un 
gran cuadro de caballete y pensó que de- 
bía encontrar un lugar más apropiado 
donde instalar sus objetos. Así, hacia 
1999 aparecieron las mesas: el espacio 
que Joglar entendió como originario, des- 
de donde todo partía y en donde todo 


ba sobre las mesas tacos de maderas como 
arquitecturas compactas), esta vez más 
confiado no sólo en la elocuencia de sus 
objetos sino en la tabla que los sostiene, 
como la arena de un jardín seco japonés 
contiene sus piedras, las siete mesas de Jo- 
glar se han vuelto objetos de meditación. 
Y como en la poesía antigua, hecha de re- 
peticiones de sonidos y ritmos, hay algo 
en este lugar que pertenece al campo de 
los encantamientos. 

Cuando se le pregunta a Joglar por el 
nombre de esta última muestra, Hormi- 
gas, arañas, abejas.... €l comenta que pro- 
viene de un libro de Martin Hollis: “Los 
hombres de experimentación son como 
las hormigas: sólo recogen material y lo 
usan. Los razonadores se parecen a las 
arañas, que hacen telarañas con su pro- 
pia sustancia. Pero la abeja toma un cur- 


pués reacomoda, apenas. Un poco como 
siguiendo aquel primer principio de Wu 
Wei de la no-acción y un poco como 
quien se libera del deseo de actuar. Un 
gesto de humildad que reconoce el lugar 
que al ser humano le corresponde en el 
mundo. Y al que suma su interés por el 
tiempo como gran escultor, Porque Jo- 
glar no busca inmovilizar los objetos. 
Todo lo contrario: “Para que una resma 
de papel se levante tienen que transcurrir 
unos días, así la humedad y el sol actúan 
sobre ella. Al final es más lo que no hago 
que lo que hago”. Son los leves movi- 
mientos que ocurren en el tiempo los 
estados de deriva- los que interesan a Jo- 
glar: lo que se pone en marcha cuando 
los dados comienzan a rodar. 

Las mesas son el lugar donde el ajetreo 
del artista se ha detenido y, a la vez, el 


de la sala parece haber cambiado: el lu- 
gar encierra ahora una espesura de silen- 
cio, irreconocible, “algo así”, decía Ta- 
nizaki, “como si al permanecer en ese 
espacio perdieras la noción del tiempo, 
como si los años pasaran sin darte cuen- 
ta hasta el punto de creer que cuando 
salgas te habrás convertido de repente 
en un viejo canoso”. Paradas ahí, bajo 
las siete lunas de luz amarilla, las mesas 
de Joglar devienen satoris. 

En “Una hilera de Gingko”, un cuento 
de Kawabata, al regresar de un día de tra- 
bajo Soeda le pregunta a su mujer si ha 
observado que en la fla de gigantescos ár- 
boles junto a su casa la mitad inferior de 
los gingko está totalmente desnuda mien- 
tras la mitad superior se encuentra repleta 
de hojas amarillas. Cómo es que no se ha- 
bían dado cuenta de este hecho inusitado, 


PLÁSTICA Sobre apenas siete mesas dispuestas en una sala del Centro Cultural Borges, Daniel Joglar recupera —con una sutileza casi oriental, 


capaz de transformar una escuadra en una escultura zen de madera perforada- todo un mundo que teníamos frente a nosotros pero que no veíamos. 


cia, empobrecerla. Convertir ese, su 
mundo visual, en este, nuestro pequeño 
enlodado mundo de palabras. 

Y sí, después de todo este preámbulo, 
admitámoslo: esta nota no debería existir. 

Hace unos años, el artista Damien 
Hirst, en una entrevista para la revista in- 
glesa Dazed c+ Confused, comentaba el 
impacto que las cosas de todos los días, 
los puestos de flores, un tacho de basura, 
una cabina de teléfonos, un semáforo, le 
producían. Decía, más o menos así: 
“Siempre me he preguntado por qué si al 
doblar en una esquina un cartel me anun- 
cia que viene una curva peligrosa, por qué 
otro no me anuncia: peligro, cerezos en 
for”. Se ve que la súbita impresión con 
que los objetos de la calle se le revelaban, 
lo dejaban temblando, Frente a las obras 
de Joglar sucede un poco lo mismo. Por- 


PS 


lores apilados como capas terrestres o los 
bloques de maderas que, siguiendo el di- 
bujo de las vetas, sugieren cortes geológi- 
cos. Pangea, así llamó Joglar a uno de sus 
trabajos presentados en la galería Dabbah 
Torrejón en el 2001: cartones superpues- 
tos y desfasados que hacían alusión a la 
teoría de Alfred Wegener sobre la existen- 
cia de un supercontinente que se habría 
fragmentado gracias a un fenómeno que 
se conoce como la teoría de la deriva con- 
tinental. La idea de placas tectónicas que 
no son estables sino que se mueven conti- 
nuamente, y que al chocar generan nue- 
vas geografías, es una forma precisa de 
acercarse a los objetos que acumula y re- 
ordena Joglar. Porque en esas dos instan- 
cias —en el desplazamiento y en la deriva 
se juega gran parte de su trabajo, Joglar 
reúne, mueve, reagrupa, cambia, dispone, 


terminaba. Sobre ellas comenzó a colocar 
sus elementos creando relacionesque 
—cuando lograba hacerlas encastrar— 
irrumpían con el silencio de un rayo. 
Para esta muestra presentada en el Pro- 
yecto Sala 2, programa de exposiciones 
producido por Graciela Hasper (junto a 
toria Noorthoorn desde este año) y 
llevado a cabo en el Centro Cultural Bor- 
ges, Daniel Joglar salió de shopping. Poco 
tenía en mente, más que buscar objetos 
que pudieran desprenderse de sus referen- 
cias concretas una escuadra no como un 
instrumento para trazar ángulos sino co- 
mo un pedazo de madera agujereado que 
puede condensar la potencia poética de 
un haiku- y que después, dispuestos so- 
bre las mesas del Centro, se pudieran vol- 
ver material en estado puro. Menos atíbo- 
sradas que en otros años (cuando coloca- 


so medio; reúne su material de las flores 
del jardín y del campo pero lo transfor- 
ma y lo digiere por un poder que es de 
su propiedad”. En su forma de aproxi- 
marse al trabajo, Joglar busca ser esta 
abejita laboriosa que va y viene enten- 
diendo la actividad artística como algo 
que se escurre entre la lógica del pensa- 
miento y la intuición pura: “Como má- 
ximo, los sentidos nos dicen sólo lo que 
es, y quizá lo que será” repite refiriéndo- 
se a eso que ocurre y que él no pretende 
controlar. Porque ahí, en esas mesas que 
parecen dispuestas de acuerdo a un or- 
den riguroso, con cada objeto instalado 
con aparente firmeza sobre su baldosa en 
el mundo, Joglar deja entrar el azar. Di 
pone los elementos sobre las tablas como 
quien lanza un par de dados, y allí don- 
de caen, deja que lo sorprendan. D 


lugar donde la pasividad, de repente, 
pareciera volverse un estado de activi- 
dad. Algo vibra ahí en la quietud de la 
sala. Todas en una gama de marrones 
que Joglar admite “se la dictó el piso del 
lugar”, como si éste hubiese oficiado de 
gran mesa esencial sobre la que después 
las otras irían a reposar (y que lleva ine- 
vitablemente a continuar la idea y pen- 
sar en el mundo entero como una gran 
mesa sobre la que Joglar podría disponer 
sus objetos). Cada una alumbrada por 
su lámpara particular, y aquí Joglar 
vuelve sobre la idea de la abeja para ha- 
blar sobre la iluminación, sobre cómo 
junto a Paula Grandio procuró encon 
trar “una luz dorada casi como la del in- 
terior de un panal” que pudiera envol- 
ver el espacio y transformarlo. Y algo de 
eso hay, porque sin duda la atmósfera 


reflexiona desconcertado Soeda, si desde 
el segundo piso de su casa todos los días 
se asomaban a mirar en esa dirección. A 
lo que la mujer responde: “Exacto. Debi- 
mos verlos pero no lo hicimos”. Eso es la 
sensación que Joglar nos deja. Que esas 
escuadras zen, esas pirámides de papel ca- 
leidoscópicas, esas esferas como arañas 
pollito y bolas de madera como gusanos, 
son algo que siempre estuvo ahí, que de- 
bimos ver y no lo hicimos. Y de golpe, es 
claro: no son los objetos descansando so- 
bre esas mesas los que se transforman sino 
que somos nosotros quienes nos transfor- 
mamos ante ellos. 


Proyecto Sala 2 

Centro Cultural Borges 
Viamonte esq. San Martín 
Hasta el 25 de julio 
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panza Después del éxito de Hermosura, el grupo El Descueve aprovechó 
un encargo de la fundación danesa Hans Christian Andersen —adaptar para 
la escena el más cándido de sus relatos, Patito Feo- para llevar al límite la 
tórmula que lo hizo célebre: vitalidad, ironía pop y un altísimo voltaje erótico. 


POR CECILIA SOSA. 


Una fábula infantil convertida en un viaje por los 

recodos más erráticos y misteriosos del deseo? 

¿El más naif de los cuentos de Andersen inspl- 

randolas escenas más eróticas? Si dentro del cir- 
uito de la danza local hay un grupo que pueda jactarse de 
haber desafiado límites, ese grupo es El Descueve, que no 
por nada se pasó cinco años paseando por el mundo con 
De La Guarda y el espectáculo Período Villa-Villa. Integra- 
da inicialmente por cinco bailarines (a los que se sumaron 
después dos actores), la compañía viene demostrando des» 
de 1989 que, lejos de las cabriolas puras y el encanto casi 
aterrenal, la danza puede convertirse en el confesionario de 
las fantasías más turbias, los gritos más atávicos, las pul- 
siones más inconfesables. 

Para su sexta creación, Patito Feo, El Descueve sorpren- 
de con una escenografía que recuerda las oscuras texturas 
de las películas de Hitohcock y deviene el marco ideal para 
desempolvar los secretos más recónditos. Aunque éstos 
sean armar y desarmar un instructivo de conquista, regre- 
sar al útero materno o caerse de pronto de cabeza dentro 
de un balde... ¡Sí: como un patito! 

Escena 1: Juan Minujín arroja a Mayra Bonard sobre un 
sillón. Mientras ella yace (¿muerta?, ¿apenas desmayada?), 
él se entrega a un confuso viaje de pasión narcisista don- 
de la presa puede ser tanto ese cuerpo exánime como los 
brazos del sillón. “¿Te gusta así?”, susurra Minujín en un 
pasaje Imposible, sosia del genial monólogo del itallano de 
Hermosura, la obra anterior de El Descueve, Y cuando el 
zarpazo del éxtasis cas finalmente sobre la dormida, lo únt- 
co que consigue es el relato monocorde del sueño menos 
inspirador. Pero no importa: la mención de un “ojo de buey” 
alcanza para seguir alimentando el hechizo, ¿¡Ojo de buey!? 
Ojo de buey, ojo de buey, oJo de buey. 

En el Teatro Sarmiento (donde la obra se estrenará el 
domingo 25 de julio), las ensayos están en su etapa más 
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álgida. Desde las butacas, el elenco (el mismo de Hermo- 
úsura) festeja las contorsiones onanistas de Minujín y pide 
más. “¿Una sonrisita, Juan?", sugiere Ana Frenkel, que 
esta vez comparte la dirección con Bonard. Después de 
una nueva pasada de desnudos, vuelos y caídas, los sle- 
te se derrumban sobre el escenario a compartir bananas 
y torta de chocolate. 


¿Y el patito feo? 

Y, sí dice Carlos Casella, bautizador oficial de los es- 
pectáculos del grupo-: es una lectura muy loca del cuento 
de Andersen. Pero completa su significado de una manera 
irónica, que a nosotras nos gusta. La obra habla de la ver- 
dad aparente de las cosas, los velos de la ilusión, y ésa es 
la historia del patito feo: dulzura y amargura, belleza y feal- 
dad, todo junto. 

Con la presentación de Patito Feo, El Descueve habrá 
quebrado un límite más: estrenar una obra dentro de un 
proyecto internacional antes de que el proyecto internacio 
nal haya terminado de delinearse. Tras el éxito de Hermo- 
sura, el grupo recibió la invitación de la Fundación Hans 
Christian Andersen, de Dinamarca, a sumarse a un festival 
que el año que viene conmemorará los cien años del naci- 
miento del escritor. Y aunque la participación del grupo to- 
davíano está confirmada falta el guiño del director del San 
Martín-, Patito Feo parece haber desplegado las mejores 
plumas de una búsqueda que ya lleva catorce años. Por- 
que sí hay algo que comparten las obras de El Descueve 
es el regodeo por esos momentos donde el erotismo, lejos 
del ritual perfecto, coquetea con el desencuentro, el bo- 
chorno o la vergúenza. 

—Trabajamos con lo íntimo —dice Frenkel-, pero no des- 
de un lugar complejo sino desde la vivencia, desde lo más 
cotidiano. Apuntamos al sentir antes que al pensar, a que 
el espectador tenga ganas de subirse al escenario, a que se 
impreslone, se asuste, se erotice, sin juzgar ni bajar línea. 

—Nos gusta eso —agrega María Ucedo-: desnudar la in- 


timidad, mostrar esas cosas que te darían vergúenza aje- 
na o propia. 

Después de la provocación directa de Todos contentos 
(1998) yla sexualidad explícita de Hermosura(2000), El Des» 
úcueve parece intemarse ahora en terrenos más sutiles don- 
de también reina el suspenso: un simple salto a la soga o 
el momento en que una lustradora de piso se larga a volar 
¡con el mayor atrevimiento demuestran que entre el éxtasis 
y la furia hay apenas un paso. 

Si siempre se habló de la “energía femenina” que respt- 
raban las obras de El Descueve (asuntito que dejó de ser 
una discusión teórica cuando el afiche de Todos contentos, 
el primer plano de una vagina, escandalizó a los funciona» 
rios porteños), en Patito Feo son ellos, los varones, los que 
toman la palabra. Aunque con supervisión femenina, claro 
Así, Daniel Cuparo(elotro actor propiamente dicho delelen- 
20) encarnaa una especie de chamán siempre listo parares- 
catar masculinos de problemas. Sólo que las instrucciones 
para triunfar en una conquista pueden encontrar al alumno 
aporreando con ganas a su objeto de amor: “Bien, ¡muy 
bien! ¿Viste qué amante fogoso podés ser?” 

Tal vez sea esa capacidad de ironizar sobre el equívoco 
lo que permitió que El Descueve terminara por encandilar a 
públicos poco afines a la danza. 

—Es rarísimo —dice Frenkel-: parece que Hermosura fue 
recontratop entrelos odontólogos. Midentista me contó que 
todos sus alumnos la vieron y que en clase se cargaban imi- 
tando al personaje del italiano (Minujin). 

Se suma Bonard: 

—Una vez estaba en el consultorio de mi ginecólogo y, 
mientras me revisaba, me pregunta: “Así que sos ballarl- 
na... ¿Y en qué grupo ballás?”. Y yo pensaba: “Para qué me 
pregunta si no va a tener ni idea". “¿El Descueve? Vi Her- 
'mosura dos veces: ¡fantástico!", me gritó mientras me ha- 
cía el tacto. 

—Y... vamos acumulando años -explica Casella. 

—Vamos a muchos médicos... -suglere Ucedo. 

—Más ahora, por el tema de las prótesis remata el bal- 
larín. 

Cuando se gestó, el grupo promediaba los veinte años. 
“Ahora que ronda los 35 -ya compartieron viajes, amores, 
peleas y cinco embarazos-, la compañía parece estaren ese 
momento en el que todo, sea una energía inspirada en Bu- 
fuel, una imagen de Kultca o un nuevo hit electrónico de 
Diego Vainer (el músico de equipo), puede entrar en la ma- 
quinaria-descueve sin hacer ruido. O apenas con ese estre- 
mecimiento que provocan las fantasías más inconfesables 
¡cuando se animan a bailar sobre el escenario. 


Fin de semana de locos 


POR MARIANO KAIRUZ 

am Fuller estaba loco o se hacía el 
Ss loco. La brecha que existe entre lo 

uno y lo otro se parece ala que se- 
para a una porquería de una obra 
maestra, que es más o menos el rango de las 
calificaciones que les fueron atribuidas en 
su momento (y se les siguen atribuyendo) a 
sus películas. Éstá bien: es probable que Fu- 
llerestuviera un poco o incluso bastante chi- 
flado, pero las salvajes visionessobresu ama- 
da y odiada Norteamérica ("es una bendi- 
ción poder amar a mi país, aun cuando me 
provoca úlceras) que solía descargar brutal- 
mente sobre su público tenían que ser, por 
lo menos, producto de una mente con des- 
tellos de lucidez. Los Estados Unidos, en los 
que estrenó films como El rata, La ley del 
hampao El kimono escarlata, aún sentían los 
temblores de la posguerra y se dirigían ha- 
cia otros dos enormes conflictos bélicos, en- 
tre los cuales escribió, dirigió y estrenó en 
1963- el gran film del Hollywood clase B 
sobre la locura: Delirio de pasiones (Shock 
corridos). La decimosexta de las películas 
norteamericanas de Fuller se vincula de 
manera directa con la primera parte de la 
biografía de su director, es decir, sus pri- 
meras armas en el “infame” periodismo 
sensacionalista de la Nueva York de los 
años veinte. El protagonista de Shock co- 
pridores un periodista que, lanzado sin fre- 
nos a la carrera por el Pulitzer, se hace pa- 
sar por loco para ser internado en un hos- 
pital psiquiátrico y resolver, desde aden- 
tro, un crimen y terminar descubriendo, 
también desde adentro, el verdadero ma- 
nicomio en el que se había convertido Es- 
tados Unidos a comienzos de los años *60. 

Shock corridor se anticipó en más de una 
década a la película que durante años esta- 
ría considerada como la obra definitiva so- 
bre las instituciones psiquiátricas, Atrapa- 
do sin salida, que para eso, para hacerse el 
estaba ya a esas alturas consagrado 
Jack Nicholson. 

Los delirios de grandeza de Johnny Ba- 
srett (Peter Breck), el protagonista de este 
film, lo llevan a jugar con fuego: con la ve- 
nia de sus editores, hace pasar a su novia 


loc 


rescates Á partir de esta semana se exhibirá en cine (por primera vez desde su estreno) 
Delirio de pasiones (Shock Corridor), la película de Sam Fuller sobre la locura 
americana que en 1963 se anticipó una década a Atrapado sin salida. Una buena manera 
de asomarse al cine de uno de los directores más bizarros de todos los tiempos. 


Cathy (Constance Towers), que es bailari- 
na de cabaret, por su hermana y la conven- 
ce de denunciarlo por “sus avances inces- 
tuosos”. El final de todo el asunto se ve ve- 
nir desde lejos, pero Fuller no apuesta a la 
sorpresa (como sí parecía hacerlo Milos For- 
man en el lobotómico final de Atrapado sin 
salida) sino a la fatalidad. 

Shpck corridor administra dosis de un su- 
srealismo lisérgico al público de losaños '60, 
especialmente en lasescenas en las que Cathy 
se le aparece febril a Johnny —que ya está 
“adentro”, tras engañar “al mejor psiquiatra 
del estado”— bailando literalmente alrede- 
dor de su cabeza. Pero el negro corazón de 
la película parece residir en los encuentros 
de Johnny con los tres testigos del crimen. 
Fuller los hace encarnar, presentándolos de 
uno en uno y sin mayores sutilezas, una trí- 
ada de temas norteamericanos urgentes. Por 
un lado está Trent, el ex estudiante negro, 
el primero en ser admitido en una Univer- 
sidad sureña repleta de chicos blancos co- 
mo parte del gran proyecto integracionista 
dela época, ahora convencido de ser uno de 
los más duros militantes del Ku Klux Klan. 
Por otro lado está Stuart, chico del sur con 
crianza a base de lecciones diarias de xeno- 
fobia, convertido al comunismo durante la 
guerra de Corea y luego “desprogramado”, 
que regresó desde el frente sólo para encon- 
trarse con el duro destino que su país les re 
serva a los veteranos de guerra. Y por últi- 
mo, el doctor Boden, ex genio científico in- 
volucrado en el desarrollo de la bomba ató- 
mica. Fuller escribe su película con tinta ro- 
ja y habla de lo que se le antoja que es im- 
portante hablar: racismo, intolerancia, hi- 
pocresía y guerra nuclear. Así de sensacio- 
nalista, de enérgica y de encantadoramente 
arbitraria es Shock corridor. 

Para cuando filmó finalmente su prime- 
ra película como director —que fue Yo ma- 
é a Jesse James-, Fuller ya había trascendi- 


do su etapa periodística y ya había pelea- 
do en la Segunda Guerra, experiencia que 
cuenta en su autobiografía A third face. En 
su libro habla del día D, del asesinato de 
guerra en primera persona y de cómo afec- 
ta al soldado la primera vez y las siguien- 
tes (“Cuando uno vuelve a matar, le está 
disparando al mismo hombre una y otra 
vez. Tu voluntad de supervivencia te sor- 
prende, sacándote eventualmente de la ca- 
beza pensamientos abstractos tales como el 
remordimiento o la piedad”), y no parece 
guardarse para sí ni una sola anécdota san- 
grienta, por ejemplo, una protagonizada 
por un brazo mutilado con un reloj pulse- 
ra que todavía hace tic tac. Fuller se preo- 
cupaba por esto. “Es imposible mostrar la 
guerra como verdaderamente es en la pan- 
talla con toda la sangre y el gore. Tal vez 
sería mejor si uno pudiera disparar tiros de 
verdad sobre las cabezas del público todas 
las noches, y tener víctimas de verdad en 
la sala de cine.” 

El cine de Fuller es el cine de un ex sol- 
dado del periodismo y de las fuerzas alia- 
das, y de ahí parece provenir su estilo di- 
recto, visceral, gráfico, salvaje y amarillista. 
“Odio la violencia, lo que no me impide 
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utilizarlacn mis films”, dijo. Muchos lo des- 
deñaron por primitivo, pero otros lo rei- 
vindicaron valiéndose del mismo adjetivo. 
Truffaut escribió: “Fuller no es un princi 
piante, es un primitivo; su mente no es ru- 
dimentaria sino ruda. Sus películas no son 
simplistas, son simples, y es el tipo de sim- 
plicidad que más admiro, Hace un cine di- 
recto, irreprochable, 'dado' antes que asi- 
milado, digerido o reflexionado. Fuller no 
se toma tiempo para pensar; está claro que 
está en su gloria cuando filma” 

Fue precisamente en una película de Go- 
dard, en Pierrot el loco, donde Fuller pro- 
nunció cuando ya casi se había retirado a 
la fuerza del cine norteamericano (pero bas- 
tante antes de sus cameos para Wim Wen- 
ders y Dennis Hopper y de sus colabora- 
ciones con Jarmusch) una frase citada has- 
ta el cansancio y que la cinefilia se encargó 
de convertir en máxima, sobre “el cine co- 
mo campo de batalla: amor, odio, acción, 
violencia, muerte. En una palabra, emo- 
ción". Todos elementos que se hacen pre- 
sentes en Delirio de pasiones, entre los elec- 
troshocks y la increíble tormenta eléctrica 
que tiene lugar sobre el final ¡dentro de los 
pasillos del manicomio! 
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istorias de inmigrantes, marginales y 


olvidados, productos de muertes que, por un motivo u 
otro, como criminales o víctimas, atravesaron el mundo del 


crimen, el Museo de la Morgue es uno de los 


¡grandes secretos a voces de Buenos Aires. Radar 


gresó 


y se paseó entre frascos, cuerpos cocidos a balazos, 


colecciones de hímenes y hasta penes con dedicatorias. 


os desnudos 


los muertos 


as ficciones nacionales se 
edifican sobre sus exclui- 
dos y no sobre modelos 


PoR MARÍA MORENO 
previos. Así, la ficción po- 
sitivista de la Argentina 


realizada en el tiempo de 


La consolidación del Estado, criminalizó 
al inmigrante luego de haber dado cuen- 
ta del indio. El Museo es aquella insticu- 


ción que exhibe el botín de guerra dis- 
frazado de imagen pedagó; 
atestiguan los 300 cráneos coleccionados 


como lo 


por Estanislao Zeballos y que subsisten a 


la protesta de la comunidad indí 
el Museo de Ciencias Naturales 
Plata. El del cacique Mariano Rosas fue 
devuelto a su comunidad en el 2001, pe- 
ro con el sello estampado a modo de in- 
deleble “patrimonio cultural”. El Museo 
de la Morgue puede leerse como una 
historia colectiva del pobrerío que fue 
renovando sus “piezas” de un siglo a 
atro. Allí yace en su pecera de formol el 
joven polaco suicidado en un campa- 
mento junto al río y expuesto, en su ex- 
rraña belleza, como facsímil de un mo- 
delo de Benetton, el ciego mendigo que 


murió en su cuartucho por las emana- 


ciones de un brasero, el recién nacido es- 
trangulado en un rapto de desespera- 

ción, el accidentado de bajos recursos al 
que no llegó la asistencia pública. Abun- 
dan los italianos y los españoles. La con- 


dición para formar parte de ese ambien- 
te de mobiliario lujoso como debía serlo 


el antiguo Club del Progreso es haber 


pasado por el delito en alguna de sus fi 


guras, la del criminal o la de la víctima, 
pero también por una ausencia de recla- 
mos en la que no están ausentes ni la so- 
ledad ni el temor a la ley 

Aquí está la retaguardia de los NN, no 
abarcable por la política de derechos hu- 
manos ni por la de las comunidades ét- 
nicas o la más conseguible familia direc- 
ta. Será por eso que, si bien el museo fi- 
urísticas, el grabador o 
eneran una alar- 


gura en las guí, 
la cámara foto, 


ma exagerada y constante en el hombre 
de guardapolvo banco que se propone 

como £ 

clama secreto. ¿Será porque la puesta en 

escena y la ambientación exceden el pro- 
pásito científico? Ni hablar de las licen- 

afes; por ejem- 

98, seno y 


uía por razones pedagógicas y re- 


cias literarias de los epíg 


plo, el de las piezas 296 
trozo de piel de una italiana de 34 años 


muerta a balazos por su amante a quien 
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se describe como “hombre adinerado, de 
profesión, constructor” y donde la tra- 
yectoria de la bala parece requerir la voz 
acelerada de un periodista de fístbol 
*Primera herida. Penetra en el tórax frac- 
turando la quinta costilla, entra al peri- 
cardio, atraviesa el corazón por el ventrí- 
culo derecho y sale por el ventrículo iz- 
quierdo. Penetra en el lóbulo inferior del 
pulmón izquierdo, choca en la altura del 
octavo espacio y cae en la cavidad pleu- 
ral de donde se la extrae 


Si una súbita aglomeración matizada 


por risas maliciosas delata a los estudian- 
tes de medicina primerizos, seguramente 
Este 


preparado corresponde a un adulto de 


será ante la pieza 566 que indica. 


sexo masculino que fue intervenido qui- 
rúrgicamente por un cáncer de pene, Al 
enterarse, su novia rompió relaciones 
con él. Su determinación hace que el in- 
dividuo elimine a su ex novia y luego se 
suicide disparándose 

El color cerúleo de las piezas, los cabe- 
llos decolorados y los párpados bajos na 
las hace diferentes de las de un Museo de 
Cera y la emoción se frena ante esos 
muertos lejanos y desdichados que pare- 
cen muñecos hiperrealistas, 


Los raros 
Feria de fenómenos a los que la im- 
puntualidad de la muerte natural los hi- 
20 aptos para sostener materialmente los 
preparados duraderos, el museo, aunque 
insista en epígrafes narrados con la retó- 
rica del melodrama, no deja de tener el 

espíritu de solfa de Club del Esqueleto 

evocado en tantas narraciones de Eduar- 
dito Wilde, ministro, h 
dor. Proto rave macabra 


pobres, el club era una organización ju- 
venil que daba fiestas de arriba con ele- 
mentos de droguería donde no había co- 
có ni morfina: tintura de ruibarbo tan 
embriagante como el tinto, aceite de hí- 


gado de bacalao excelente para freír hue- 
vos salados con yoduro de potasio y dul- 
ces hechos con azúcar inflamable que 
predisponía a las niñas a que se las abra- 
zara. Sin D] puesto que no habían naci- 
do y al compás de un piano alquilado y 
de la flauta ejecutada por su fundador, 
Sydney Tamayo, el club funcionaba en 
una sala de la calle San Juan, donde, en 
los días de baile se sacaban las camas al 
pario, se alfombraba con las frazadas de 
los enfermos de la sala de crónicos del 
hospital de hombres y se improvisaban 
sillas con omóplatos y tibias de los di- 
funtos. El humor negro del que esgrime 
contra La Parca la ciencia positivista, 
mientras se guarda uno de sus dientes 
para adornar su anillo, estalla aquí y allá 
en los cartelitos instructivos de la mor- 
gue en plan museo educativo, Si no pa- 
sen y vean: “Pene con tatuaje Para tí 
Suicidio. Cadáver 869. 56 años. Soltero, 
Un automóvil colectivo lo hizo víctima 
en una de las calles de la ciudad. Sujeto 
bien conformado de barba y bigote | 
que une en conjunto de la cabeza un 


pecto artístico, lo cual coincide con su 


profesión de modelo. En el antebrazo 
hay un dibujo que simula una pantera 
avanzando en actitud rampante y en el 
antebrazo izquierdo una mujer desnuda 
en puntas de pie en tres cuartos perfil 
posterior y que cubre la parte anterior de 
su cuerpo con su velo a gasa. Estos dibu- 
jos son a dos colores, azul y rojo, y de 
una perfección singular”. Posible ejerci- 
cio pedagógico a sugerir al señor direc- 
tor: planilla con preguntas como ¿quién 
catuió la frase “Para tí 


Qué sentido ad- 


judicarle? ¿Es una ofrenda de amor o la 
exigencia de otra persona? 

Sila función del Museo es educativa, 
registra una curiosidad: la colección de 
hímenes “capturados” en víctimas de di- 
versos crímenes, incluida la propia ma- 


no, a menos que de ese modo se quiera 


enseñar a los estudiantes de medicina 
que a esa reliquia sólo la encontrarán en 
las muertas. “El himen se conservó por 


hallarse el mismo intacto”, se aclara en 
cada caso, sin señalar el aspecto pedagó- 
gico de la pieza que, sin embargo, aun- 
que intacta, cuenta en cada caso, una 
historia. Ejemplo: “Homicidio. Himen. 
Trece años. Herida de bala de tórax. Co- 
rresponde a una mujer de trece años de 
edad soltera. Suceso de índole pasional 


en el que perdieron la vida dos personas, 


en barrio central se precipitó al vacío fa- 
lleciendo de inmediato. Obsérvese el 
útero conteniendo un feto a término que 
provocó la dilatación máxima del cuello 
y estaba en pleno período de expulsión". 
La puesta del Museo no explica nada 
de las cabecitas miniaturizadas que se ex- 
ponen en la parte superior de las vitrinas 
y que parecen diseñadas para sostener 
esos sombreritos que, por la época en que 
seguramente fue construida la pieza, se 
llamaban “escupideras”. ¿Mascarillas mor- 


aborto provocado en marzo de 1931". Y 
si dan risa es por su posición de bailarines 
de tip tap, seguramente un rapto estético 
del preparador. Risa que podría liberarse 
de su condición de perversa si se tienen 
en cuenta que esos personajes dejaron de 
ser sin haber sido y nada son ahora, obje- 
tivados por la ciencia y trofeos ejemplares 
de la ley que prohíbe el aborto. Silencio 
del epígrafe sobre la probable y desespera- 
da mujer que decidió no sostener la pro- 
genie triplicada, pero que seguramente no 


El humor negro del que esgrime contra La Parca la 
ciencia positivista, mientras se guarda uno de sus 
dientes para adornar su anillo, estalla aquí y allá 
en los cartelitos instructivos de la morgue en plan 
museo educativo. Si no pasen y vean el pene con 
un tatuaje que reza: “Para tí”. 


la mujer y un hombre de veintitrés años. 
Ambos jóvenes mantenían relaciones 
amorosas a las que se oponía el padre de 
ésta. El día del hecho ambos jóvenes se 
reunieron en una casa vecina y de acuer 
do a las versiones recogidas en el lugar 
ambos de común acuerdo se suicidaron". 
Abunda el suicidio femenino que echa 
mano a la estricnina o al hormiguicida o 
el de la que la pluma forense ajusta a un 
relato de Elías Castelnuovo: “Utero y fe- 
to. Corresponde esta pieza al cadáver de 
una mujer que durante el trabajo de par- 
to experimentó una perturbación mental 
y dirigiéndose hacia uno de los balcones 
del séptimo piso del hotel en que residía 


tuorias? ¿Candorosos homenajes necrofí- 
licos a bellezas criminales de ambos sexos? 
Como la niña que riega la albahaca, el 
hombre de guardapolvo blanco abre las 
tapas de los fanales y desliza desde una ja- 
sra el líquido rejuvenecedo:, no vaya a 
marchitarse la melena de la occisa obreni- 
da en el prostíbulo y mostrada con el co- 
lorido foulard de las pecadoras flotando 
en armonía fashion en cl formol y algo 
más, que, en ausencia de líquido postvi- 
tal, no vire el feto con aspecto de bebé 
Rayito de Sol a su destino evitado de ca- 
rroña social. Dan risa los de la Pieza 204: 


“Tres fetos adheridos a la placenta común 


par los cordones... correspondientes a un 


pudo clegir. Su historia quizás pueda co- 
nocerse por desplazamiento en la que 
acompaña la del feto que prueba el cri- 
men de Cayetano Grossi, segunda estrella 
delictiva con que cuenta el Musco, luego 
del Pibe Cabeza limitado al torso y la em- 
blemática cabeza a la que el preparado ha 
dado la apariencia de que el cabello ha si- 
do con hena 


Desgracias 

Si existe una pieza vedette en el Museo 
es una a la que se ha descuartizado en 
castigo post mortem por llevar las ropas 
y la vida del sexo opuesto. Sin nombre, 
junto a la colección de hímenes, es una 


figura que no instruye sobre ningún de- 
lito, debería ser reclamada como cadáver 
emblemático por la comunidad Glerb 
(Gays, lesbianas, travestis, transexuales y 
bisexuales). Su cartelito reza: “Uruguaya, 
48 años, casada, empleada. Desde hacía 
veinticinco años figuraba como emplea- 
do en la repartición nacional. Un hom- 
bre que se caracterizaba por su e 
enérgico. Bebía y jugaba hasta con exce- 
so: había contraído enlace separándose 
de su esposa al cabo de dos años. En la 
actualidad vivía en la compañía de una 
mujer de más o menos o menos cuarenta 
nco, cincuenta años con la cual divi- 
día los gastos de la vivienda. Una maña- 
na sufrió un síncope en el pario de la ca- 


ácter 


sa falleciendo en el hospital adonde se le 
había conducido, constatándose su ver- 
dadero sexo. En la autopsia se comprobó 
que la muerte no correspondía a hecho 
delictuoso. Obsérvese los senos desfigu- 
rados par excesiva compresión a la que 
fueron sometidos durante tantos años. 

El útero tiene de interesante su caracte- 
rístico aspecto de regresión en relación 
con la edad constituyendo un bloque il 
forme que contrasta con otros úteros 
que se eshiben en este musco y en plena 
vitalidad. Piezas 30, 31 
va, ano, útero y anexos". Botín de guerra 
de la heterosexualidad triunfante, ese 
oriental mereció ser cantado por Borges 
junto a Juan Muraña. 

Familiar del Antiguo Palacio de las 
Novedades, el Museo de la Morgue —la 
crítica a la páge lo sabe—, desplazado a 
una bienal internacional de arte, se lleva- 


32: senos, vul- 


ría el primer premio y dejaría como zon- 
ceras a los plastificados de tejidos orgáni- 
cos de Gunther von Hagens, el año de 
menstruaciones exhibido por Chen Ling- 
yang en simplones pañitos y la ingenua 
obra Posición de lectura para una quema- 
dura de segundo grado para la que Dennis 
Oppenheim se achicharró al sol 


E 


inevitables 


FESTIVALES 


Porque la poesía no se vende 


POR CECILIA PAVÓN 


£6  Enunacalle de Palermo de cuyo 
"nombre sí quiero acordarme y es la 
de Honduras, vivió allá por los años 
enfáticos del Centenario un entrerria- 
no tuberculoso y genial.” Quien escribe esto es 
Borges en su artículo “Carriego y el sentido del 
arrabal” y por supuesto, es al poeta al que se 
refiere. La misma casa citada por Borges, en la 
que vivió Carriego hasta su temprana muerte, 
es la sede de la Casa de la Poesía. All, los sá- 
bados 24 y 25 de julio tendrá lugar el primer 
Festival Sudamericano de Poesía Actual de 
Buenos Aires, organizado por tres poetas de 
distintas latitudes que, como en un cuento bor- 
geano, el destino reunió en los arrabales porte- 
ños: Timo Berger, alemán del sur, amante de 
las letras argentinas y autor de algunos versos 
en español rioplatense (No soy gay, soy bl. Edi- 
clones Del Diego); Cristian de Napoli, poeta 


Risas de la tierra 


oriundo de Liniers pero emigrado hace unos 
años a Finlandia donde, entre otras cosas, dicta 
clases de literatura latinoamericana, y Elizabeth 
Neira, poeta y performer chilena instalada hace 
unos meses de este lado de la cordillera. Du- 
rante un fin de semana completo se podrá escu- 
char a más de cuarenta autores latinoamerica- 
nos que comenzaron a publicar en los últimos 
15 años. “Nuestra idea es hacer una instantá- 
nea del presente poético latinoamericano”, afír- 
iman para negar al mismo tiempo la idea de ha- 
cer “una antología de los noventa ni nada pare- 
cido”. La intención es más bien la de propiciar 
un encuentro donde se mezclen poetas de dis- 
tintos ámbitos y donde reine la diversidad. En la. 
selección del programa influyó mucho el gusto 
proplo, pero también se tuvieron en cuenta 
tros criterios. Por ejemplo, decidieron incluir a 
gente que no lee en los circuitos de lectura ha- 
bituales y que, sin embargo, es muy apreciada 
porlos lectores, como Martín Gambarotta o 


música 


Trampin' 


Juan Desiderio, o poetas Jóvenes que recién 
empiezan a publicar, como Paz Levinson y Vic- 
toria Yoguel. “Lo importante es disolver la es- 
tructura de ghetto tan propia de los círculos lite- 
rarios en todas partes”, señala Neira y agrega 
que considera a Buenos Alres un lugar ideal pa- 
ra ello. Que los ghettos literarios puedan ser di 
sueltos suena un tanto utópico, pero lo que sí 
es clerto es que Buenos Alres, a pesar de su 
ubicación geográfica, se volvió un lugar de eru- 
ce de poetas latinoamericanos en los últimos 
tiempos. Como el costarricense Luis Chaves 
que hace casi un año decidió pasar una tempo- 
rada en nuestra cludad para encontrar inspira- 
ción, o el chileno Germán Carrasco exiliado por 
¡cuenta propia del pospinochetismo o la misma 
Neira que hizo de Buenos Aires su residencia 
temporaria o permanente y que comenzó, como 
sus pares, a interactuar con el medio local. “La 
idea era aprovechar este flujo migratorio que es 
turístico, pero que también es cultural”, resume. 


Berger ya que para él la cludad no es sólo “co- 
mer asado y ver tango”. Con esta idea pero con 
paca plata, el festival contará con la presencia 
de jóvenes autores de Perú, Brasil, Uruguay, 
Paraguay, Chile y Costa Rica. Además de lectu- 
ras habrá debates, performances, proyecciones 
de video-poemas y una feria de publicaciones. 
La poesía, al estar prácticamente fuera del mer- 
cado, depende en gran parte de una red inter- 
personal en la que los libros se entregan de ma- 
no en mano y en la que los debates críticos se 
dan alrededor de mesas de café. Gracias a es- 
tos festivales, estas redes "secretas" llegan a un 
público más amplio. 


“Salida al Mar”, Festival Sudamericano de Poesía 
Actual de Buenos Alres. Lecturas, performance, do- 
bates, video-poemas y feria de publicaciones. 
Sábado 24 y domingo 25 de julio desde las 15 horas 
hasta la medianoche, La Casa de la Poesía está en 
Honduras 3784 (4963-2194). 


video 


Peter Pan 


La musicoterapeuta y docente Magdalena Fleitas presenta un 
espectáculo para chicos con canciones, acrobacias y baile. Sus 
canciones se nutren del riquísimo aporte de las tradiciones mu- 
sicales de nuestro país y de Latinoamérica, y pone a los niños 
en contacto con el folklore a través de un lenguaje moderno, es- 
timulante y atractivo. 

El viernes 23, sábado 24 y sábado 31 a las 15 on ol Malba, Figueroa Al- 
corta 3415, $7, resorvas al 4808-6500. 


Violentamente feliz 

Los protagonistas parecen personajes de Roberto At tramando 
una salvación que desde el comienzo está destinada al fracaso, 
pero están ubicados en un plano fantasmagórico. Lejos del ealis- 
mo y con aires de expresionismo, Gabriel Lima y Pablo Nito dan 
vida a dos hombres alucinados, ala espera de un cambio que no 
llega. Un callage de imágenes grotescas e inquietantes con múst 
ca en vivo, dirigido por Corala Ríos. 

Los sábados alas 2330 on la sala González Tuñón del CC. de la Coo- 
poración, Corrlentos 1843.85. 
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Elnuevo disco de Patti Smith combina lo personal y lo político, 
en un arco amplio y hermoso. La poeta punk no se queda empan- 
tanada en la furia que impregna canciones como “Gandhi o “Ra- 
io Baghdad” —diatribas idealistas de una norteamericana furiosa 
con las canciones de su gobierno— sino que agrega canciones ll 
gadas a su vida privada (“Trespasses” o “Cartwheels”, dedicada a 
su hija Jesse) para completar un todo. Se emociona e inquieta y 
su banda está tan cómoda en el rock de garaje como en el gospel 
la canción country. Un disco necesario. 


Uh Huh Her 


P.J. Harvey volvió después de un silencio de cuatro años con un 
disco Íntimo y reconcentrado, que tiene todas sus marcas persona- 
les: el blues pesado, el punk volátil, las canciones oníricas. Abre 
¡con “The Life and Death of Mr. Badmouth', un clásico instantáneo y 
rabioso, y continúa con canciones folk siniestras ("Pocket Knife”) y 
esos raros himnos al amor que sólo ella sabe escribir (The Despe- 
rate Kingdom of Love" o “The Darker Days of Me and Him”. 


Fue un fracaso comercial, pero esta oscura versión del relato de 
. M. Barre podría haber relevado alfin en el imaginario popular 
el lásico animado de la Disney. La dirige el australiano P. J. Ho- 
gan (El casamiento de Muriel y no es perfecta: al Capitán Garfio 
(Vason Isaacs) le falta, ejem, garra. Pero su retrato del hico-que- 
úno-quiere-crecer como un adolescente egoísta y caprichoso (Je- 
remy Sumpter) y un suntuoso diseño de producción se cuentan 
entre sus puntos fuertes. Su edición en video y DVD subsana la 
sera falencia de un estreno que estuvo limitado al público infanti: 
tiene subtítulos y se pueden apreciar las voces originales. 


El Cubo 2: Hipercubo 


Parece la secuela que jamás debió haber sido: después de todo, 
la primera sólo ofrecía una interesante premisa set que se termi 
únaba derrumbando por el peso de sus pretensiones alegóricas, 
Pero, a pesar de repetir el esquema (personajes que se encuen- 
tran en una cárcel-cubo cuyas salidas van a parar a otros cubos), 
deviene en algo así como Un episodio extendido de La dimensión 
desconocida, con final desolador. 


POR GABRIEL D. LERMAN 
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Fahrenheit 9/11 


BARES Y RESTAURANTES 


no logo 


muzzarela humeantes, empujadas por los cuchillos 
—el brazo enérgico, el pulso firme- de las tablas de 
madera al envoltorio de carión. Las pizzas salen rá- 
pido, imparables. Una tras otra. Y aparte de los que 
esperan el pedido, que se llevarán a su casa, están 
los que pueblan las mesas, televisor y charla me- 
diante. Es como antes: los autos paran en la vereda, 
alguien entra, hace la compra y sale, la caja en equi- 
librio para que el queso no se mueva. Porque alguien 
dijo: “Vamos a buscar pizza de verdad", y nadie acu- 
dió al teléfono sino a la esquina de Boedo y Juan de 
Garay. Aficionados de San Lorenzo y de Huracán, 
parroquianos de cita fa, familias de fin de semana, 
los “chochamu” que reservan cuando hay noche de 
Copa Libertadores, los que llegan especialmente en 
auto. “Cada día sabés más o menos quién viene”, dí- 
ce Francisco, el otro encargado. El menú excluyente, 
central, son las grandes de muzzarela y fugazzeta. 
Quizá jamón y morrones o la poderosa “San Antonio" 
(muzzarela, jamón, morrones, tomate en rodajas, 
longaniza, huevo duro, aceitunas verdes y negras), 0 
las básicas falnás y empanadas. Pero el fuerte son la 
muzza y la fugazzeta. Abierta casi todo el día, San 
Antonio trasunta con fidelidad el tono costumbrista, 
pero se reserva una ávida bienvenida al forastero. 
Cuenta la leyenda que dos hermanos, sin saberlo, 
fueron invitados una noche a salir por sus respecti- 
vas novias, que no se conocían entre sí. Y ambas, 
también sin saber, les prometieron llevarlos a comer 
“la mejor pizza de Buenos Aires”. Ninguno se lo co- 
mentó al otro para mantener el misterio, pero cuando 
llegaron a San Antonio y se encontraron descubrie- 
ron, una vez más, que el mundo es pañuelo, Y que a 
la mejor pizza hay que ir a buscarla 


¡San Antonio está en Boedo y Garay y abre de 6 21. 


Cheque en blanco 


En EE.UU, la película de Michael Moore -ganadora en el Festival 
de Cannes- excede largamente el acontecimiento cinematográfi- 
co: es un hecho político. Y Moore está en el centro de la polémi- 
ca: lo atacan por izquierda y por derecha, acusándolo de manipu- 
lador, populista y condescendiente. La película tiene un propósito 
que el mismo director ha proclamado: evitar la reelección de Ge- 
orge W. Bush. Para eso se vale de todas las armas posibles y di- 
ferentes fuentes. Que algunas imágenes y bajadas de línea pue- 
dan molestar no significa que no haya aquí material muy valloso y 
nunca antes visto gracias a la autocensura de los medios nortea- 
mericanos. Para ver y discutir. 


Clásicos de estreno 
Sigue el cilo de copias originales restauradas. Hoy, King Kong 
e Merian C. Cooper y Emes! Schoedsack a las 14, La guerra 
gaucha de Lucas Demare a las 16, El gabinete del Dr. Caligan 
de Robert Wiene a las 18 con música en vivo) y Amanecer de 
Mumau alas 20, 

En ol Malba, Figueroa Alcorta 3415, $, estudiantes y Jublados $ 2,5 


Un programa en el que la actualidad es la protagonista absoluta. 
Construido sobre la solidez de las columnas de Alfredo Zaiat en 
economía y de Emesto Tenembaum en política, intenta reflexio- 
nar sobre todo lo que dejó la semana. Cada sábado, el programa 
pone al aire un informe propio; debates protagonizados por perso- 
najes que aportan diferentes miradas sobre un mismo tema, pro- 
puestas altemativas para pasar el fín de semana, todo enmarcado 
por un aire divertido y casual. ¿Por qué tomarse tan en serio la 
política y la economía? Tenembaum construye la ficha personal 
de un personaje de la política, con ironía y profundidad. Zaiat elt- 
ge los sapos de la semana para no olvidarse de la “buena gent 
Tienen de compañía a Paola Paparella en la locución, Maximilia- 
no Martina en la coordinación general y Marcelo Figueroa, Julia 
Gersberg y Barry White en el equipo de producción. Otro punto de 
vista, ni mejor, ni peor... diferente, 

Sábados, de 7 a 10, Rock and Pop, FM95.9. 


televisión 


Atentado a la AMIA 


Con el subtítulo “Diez años sin respuesta”, Román Lejtman pre- 
nuncia el contenido de este documental que ofrece un resumen de 
estos diez años de investigación torpe. El 18 de julio de 1994 alas 
10 de la mañana, un atentado terrorista destruyó la AMIA (una de 
la entidades judías más importantes de la Argentina) y mató a 85 
personas. Desde la conexión local de la Policía Bonaerense hasta 
la pista iraní, la causa naufraga en imprecisiones, intrigas y corrup- 
ción. El documental se suma, en este sentido, al pedido de justicia. 
Hoy alas 22 por Infinito. 


Locas de amor 

El programa sigue mejorando; con la inclusión del personaje de 
Andrea Pietra-una lesbiana alcohólica- y la participación de Ce- 
leste Cid -como una embarazada obsesiva-, la historia se amplió 
bien, y tío Brécice-Vilami-Díaz funciona. Lejos del estereotipo, 
con humor y seriedad cuando cabe, Diego Pereti, siempre digno. 
Los martes alas 23.30 por Canal 15, 
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PERSONAJES Trabajó para Kubrick, Cassavetes, Kazan, Brando y Billy Wilder. 
Coppola le rogó que actuara en El Padrino 1 y Il, pero él estaba ocupado con un 
piloto de TV sobre unas mujeres que vestían animales desnudos. Entre 1958 y 
1962 dirigió, escribió, produjo, actuó y distribuyó The World's Greatest Sinner, 
una película tan inescrutable que hasta sus fanáticos tienen un club de fans. 
Murió en 1994 (el día del cumpleaños de su héroe, Salvador Dalí), mientras hacía 
The Insect Trainer, la historia de un hombre encarcelado por matar a pedos a 
una mujer. Con ustedes, Timothy Agoglia Carey: el segundón más 
bizarro de la historia del cine. 


PoR oROVER LEWIS 
1 trabajo de ciertos bufones de 
E bajo perfil, segundones y tipos 
duros recorre la historia del ci 
ne como las nervaduras reco 
rren el granito, Son figuras 
entrañables y familiares de 
nuestro imaginario colectivo, gente reco- 
nocible y real, o casí, pero cuyas carreras 
profesionales, aun cuando terminen bien, 
suelen ser ásperas e inhumanas. Los actores 
de reparto dejan pocas huellas en Holly- 
wood Boulevard. Como todos los que es- 
tán en este negocio, aspiran a tener digni- 
dad, status, reconocimiento y seguridad 
económica. Siempre ávidos de figurar, sue- 
len trabajar por retazos menos tangibles de 
recompensas y, con el tiempo, sin influen- 
cias, hundidos en la subfama, tienden a 
beber demasiado, a drogarse o a caerse de 
los carritos de golf, o simplemente se po- 
nen demasiado viejos para recordar sus 
parlamentos. Á veces terminan tan amar- 
gados que dirigen toda su capacidad de 
amenaza contra sí mismos. Y ahí aparecen 
los problemas, 

“Tomemos a Timothy Agoglia Carey, una 
bestia brutalmente cortada y remachada 
que empezó en el apogeo del noir y se 
abrió paso con desgano hacía un Belén de 
callejón. Tuvo su primer impacto en el pú- 
blico haciendo de marón balbuceante en 
Crime Wave (54), una serie B dirigida por 
André de Toth, y se lo vio por última vez 
en un papel insignificante en Echo Park 
(86). En el medio apareció en casi 50 pelé- 
culas, algunas sublimes —dos de los prime- 
ros títulos de Stanley Kubrick—, otras fa- 
mosamente artísticas —7he Killing ofa Chi- 
nese Bookie (76), de John Cassavetes. 

Normalmente limitado a interpretar per- 
sonajes repugnantes, las mejores actuacio- 
nes de Carey oftecen el tipo de señales 
mixtas que se asocian no tanto con el arte 
+ la artesanía como con la patología o los 
rortuosos enigmas del ADN. Paralela a sus 
papeles de psicópata, la sombría leyenda 
personal de Carey acompaña cuarenta 
años de dedicada —o quizá sólo inútil ex- 
centricidad, y un comportamiento estrafa- 
Jario a menudo lindante con lo macabro 
Desde la época de Casta de malditos (56), 
La patrulla infernal (57), Al este del paraiso 
de Kazan (55) y One-Eyed Jacks de Brando 
(61), quedó flotando en mi memoria co- 
mo uno de los primeros actores de carácter 
del Método, alguien capaz de encarnar to- 
das las locuras y las fiebres de ese sagrado 
régimen teatral. Aun en papeles descarta- 


bles uno podía mirarlo a los ojos y sentir la 
sensación del verdadero peligro. ¿Era un 
demente o sólo un pícaro? ¿Un cruzado o 
un sabio? Dificil decidirlo. Mucho más en 
esos días de agosto de 1992 en que Carey, 
después de casi diez años de no aparecer en 
la pantalla, se materializó en una velada 
maníaca, implacablemente reveladora, en 
el Nuart Theatre de Los Angeles. La atrac- 
ción de la noche era la proyección de The 
Worlds Greatest Sinner, tal vez la película 
de autor más bizarra y vanidosa de la his- 
toria, 77 minutos de celuloide en blanco y 
negro en los que Carey aparece como actor 
protagónico, guionista, productor, director 
y distribuidor. Su papel es el de un vende- 
dor de seguros que cambia su nombre por 
el de Dios, atrac partidarios muy jóvenes, 
desarrolla una desagradable ambición de 
poder y termina creyéndose su propio en- 
gaño. Al final desafía blasfematoriamente 
los poderes celestiales y tengo entendido 
que acaba comprendiendo la enormidad 
de su desmesura. 

Finalmente estrenada en 1964, la película 
unca encontró su lugar en las salas y los 
autocines de la época, donde Carey recibía 
entonces abu- 
cheos multitudi- 
narios por sus 
papeles en Mer- 
zmaids of Tiburon 
(también cono- 
cida como Agua 
Sex), del '62, y 
en Poor White 
Trash, del “61. 
La función de 
aquella noche de 1992 fue la quinta exhi- 
bición comercial de la criatura de Carey 
En el intervalo, Carey, vestido con un pi- 
yama chispeante, se subió al escenario con 
Sus largas piernas y con una voz arruinada 
se puso a exaltar los placeres de tirarse pe- 
dos, citando a Salvador Dalí a la hora de 
ensalzar el pedo como actividad social. “Yo 
me tiro pedos fuertísimos, no puedo ser 
hipócrita. Consigo los papeles, pero nunca 
llego a interpretarlos porque mis pedos son 
atronadores. ¿Por qué no podemos pedo- 
rear todos juntos? ¡Dejemos que el viento 
surja de nuestros culos!” 

Una risa nerviosa serpenteó por el tea- 
tro mientras yo me removía incómodo 
en mi butaca, Carey ió adelante con- 
tando chistes de pedos, imitando voces 
infantiles, haciendo muecas, canturrean- 
do, declamando y cargando contra “la 
podrida cultura del dinero de Holly- 


“La verdad es que 
nunca me importó 

el éxito convencional. 
Debo ser el actor que 
más veces echaron 
en Hollywood.” 


wood”, y terminó su monólogo levantan- 
do una pierna y fraguando el estrépito de 
una espantosa Ventosidad. 

Los aplausos se desvanecieron rápida- 
mente. Carey se apostó en el lobby con 
una sonrisa rígida, listo para firmar autó- 
grafos. Pero el público pasó en silencio 
junto a él y siguió de largo. Fue entonces 
cuando pude verlo de cerca: se notaba que 
algo no estaba del todo en su lugar, pero 
no era un hombre gagá. Era un artista pri- 
'mitivo. Un ser humano primitivo. 

En los años '50 y '60 yo solía ir al cine 
por tipos como Jack Elam o Neville 
Brand, o Timothy Carey. Puede que sólo 
la cámara amara de veras a esos marginales 
extremos, pero yo siempre vi a Carey co- 
mo la quintacsencia del actor duro, y aho- 
ra me descubro saboreando esa torpeza 
con que desafiaba, entre otras cosas, a la 
policía sensible de los años '90. Lo vi man- 
tener la sonrisa, tuvimos un fugaz contacto 
visual y tuve ganas de entrevistarlo. Cuatro 
horas más tarde seguía pensando en la gra- 
cia con que Carey había enfrentado el re- 
chazo del público y esa noche soñé con dl, 
con sus actuaciones incomparables: el sol- 
dado condenado 
que mata una cuca- 
racha en La patrulla 
infernal, el asesino 
feroz que acaricia a 
un cachorrito 
mientras charla de 
mutilaciones con 
Sterling Hayden en 
Casta de malditos. 

Hacer una cita 
con Carey no fue fácil. En primer lugar, 
es un tipo solitario. Por otro lado, como 
todo actor, quiere llamar la atención, Por 
fin, su hijo, Romeo Carey, de 32 años, 
allanó el camino para una serie de en- 
cuentros en el modesto bungalow fami- 
liar de Carey en Los Angeles, en el su- 
burbio El Monte, no lejos del hipódro- 
mo de Santa Anita. El barrio, tranquilo y 
humilde, parecía estar a miles de kilóme- 
tros mentales de Hollywood. 

El encuentro fue hilarante. El personaje y 
el actor tendían a confundirse sin pausa, y 
Carey respondía a mi interés como quien 
ha estado solo durante años y una vez que 
empieza a hablar ya no puede detenerse. 
Aunque a menudo sonaba arrogante, tam- 
bién parecía dolorosamente inseguro, aun 
cuando alzaba su dedo índice en el aire. 
Me impresionó como un hombre de idea- 
les elevados, curioso, un poco exhibicionis- 


do 


ta. Un soñador frágil. Contestó mis pre- 
guntas encaramado en un falso trono, en el 
desordenado estudio que tiene en el patio 
trasero, siempre vestido con su refulgente 
piyama. Para sumarse a la extrañeza gene- 
ral, Romeo Carey filmó pedazos de la char- 
la para un documental en proceso. 

¿En la industria se lo conoce generalmente 
como un pedorrero? 

=Sí, bueno, hay dos respuestas, una a fa- 
vor, otra en contra. Algunos se lo toman 
en broma, otros me llaman guarango. Una 
vez conocí a un productor—Roderick Tay- 
lor, que hizo algunas películas de ciencia 
ficción para Universal y fue una celebridad 
del rockén roll o algo así— y me puse a ha- 
cerles un buen número a él y a su socio. 
Mis intestinos son muy ruidosos, ¿sabe? 
sabe qué hicieron? ¡Huyeron del estudi 
Fue increíble, A veces hasta John [Cassave- 
tes] se sentía un poco incómodo. Como 
esa vez en que me tiré dos grandes pedos 
encadenados en su oficina de los estudios 
Burbank. “¿Shhh, Tim!” Y se puso todo 
rojo porque sus secretarias estaban presen- 
tes. Fue tan lindo verlo ponerse así. Siem- 
pre me sentí muy cerca de John. Era mi 
héroe. Lo gracioso es que él me decía que 
yo era su héroc. Con él hice Minnie and 
Moskowitz (71) y The Killing ofa Chinese 
Bookie. La primera fue más o menos con- 
temporánea de El Padrino. Me querían pa- 
ra esa película, y Cassavetes dijo que tenía 
que hacerla, pero yo dije que no, que pre- 
fería trabajar con él. Era tan genial, tan. 
creativo, Pero era un tipo verdadero, y te- 
nía tiempo para todo el mundo. Él fue el 
que puso la mayor parte de la plara para 
un piloto de TV que hice, Ziveets Ladies of 
Pasadena. El personaje, Tweer Twig, se pa- 
recía a un canario atropellado por una cor- 
tadora de pasto: un idiota de pueblo que 
siempre lo enreda todo. Cada episodio iba 
a mostrar a Tweet en un trabajo nuevo, 
porque lo acababan de despedir del ante- 
rior. La combinación le encantó a todo el 
mundo menos a la gente de la cadena que 
hubiera podido ayudarme. Se abrieron, 
Filmé miles y miles de metros de película y 
gasté todo el dinero de Cassavetes y todo 
mi dinero. Seguí trabajando en eso hasta el 
"81 o el '82, y era como la vida. Huimos y 
sangramos. Eso me lo enseñó Cassavetes. 
La verdad es que nunca me importó el éxi- 
to convencional. Debo ser el actor que 
más veces echaron en Hollywood. 

Todavía estoy tratando de digerir el he- 
cho de que dejó pasar el papel para El 
Padrino. 

—Me ofrecieron papeles en la I y la Il: te- 
nía que hacer de Luca Brazzi en la primera 
y del jefe mafioso al que matan en las es- 
caleras al principio de la segunda. Pero no 
hice ninguna de las dos. Si hubiera acep- 
tado, habría sido como todos los actores, 
que trabajan por dinero. Francis me que- 
ría, pero yo dije que no y que no. Para no 
tener que ir a Nueva York dije que quería 
más dinero y se cansaron, supongo. Fran- 
cis me pidió que trabajara en La conversa- 
ción, y cuando firmé el contrato Fred 
Roos, el coproductor, quiso que figurara 
en el contrato que no me pagarían por el 
doblaje, “Muy bien —díje—, entonces van a 
tener que cortarme el césped,” Y les hice 
incluir una cláusula que los comprometía 


a podar mi jardín. Después me resfrié 
mientras ensayaba con Gene Hackman y 
Roos le dijo a Coppola que buscaran a 
otro actor. Eligieron a Allen Garfield. 

¿Por qué no participó de El Padrino IP. 

—Fui a charlar con Francis a la Paramount, 
Ya tenía el papel, pero igual quería hacer 
una escena. Francis y sus socios estaban sen- 
tados en la oficina y yo llegué con una caja 
de canmoli y pasteles italianos de regalo. “Les 
traje este regalo como muestra de respeto”, 
dije, y metí la mano entre los carnol pri 
osos y saqué un revólver y ¡bang bang! y 
les hice pegar un cagazo padre. Y después 
me pegué un tiro y me desplomé encima 
del escritorio de Roos y todos los contratos 
salieron volando. Y Coppola agarró mi re- 
vólver y me disparó —¡bang bang!-, como 
un chico, Fue genial. Los sorprendí por 
completo. Francis estaba azorado. “¿Cuánto 
querés?” Pero a Roos no le gustó, así que lo 
puso a Coppola en mi contra. 

Había un chico joven que observaba to- 
do. Tenía una cámara, pero no estaba fil- 
mandos estaba sentado ahí, con una cara 
triste, medio miserable... Por la cara se veía 
que tenía miedo, Alguien dijo que era Mar- 
tin Scorsese. 

Da la impresión de que era usted un ti 
po difícil. 

pero en realidad no. No para los di- 
rectores que me conocían. No para Stanley 
Kubrick, digamos, No creo que Coppola y 
yo podamos hacer algo juntos, porque yo 
siempre haría lo mío, y siempre estaría su- 
giriendo ideas, ¿sabe? Ésa fue una de las co- 
sas que disuadían a los directores de traba- 
jar conmigo. Es sorprendente lo miedosa y 
débil que es la gente, Estaba a punto de ha- 
cer un papel importante en Bonnie and CL 
yde, pero Arthur Penn me vio y casi se des- 


maya en mis brazos. Le habían dicho que 
me había agarrado a trompadas con Elia 
Kazan en Al este del paraíso. Cosa que no 
era verdad. Pero no consegul el papel, en 
parte por ese chisme, en parte por la debili- 
dad de Penn. Lo mismo pasó con el débil 
de Stephen Frears años más tarde, con The 
Grifiers. Lo mismo con el débil de Harvey 
Keitel en Perros de la calle. Tarantino me 
llamó para una lectura del guión. En la ta- 
pa de su copia del guión decía: "Inspirado 
en Timothy Carey”. Pero Harvey Keitel no 
me quería en la película. Tenía miedo, me 
di cuenta apenas entré. Tenía derecho a 
aprobar o a vetar a los demás actores. Larry 
Tierney se quedó con el papel. Larry es un 
buen amigo mío; más tarde me llamó y me 
pidió disculpas. 

No se ofenda, Tim, pero ¿no bebía usted 
mucho?, ¿no se drogaba? 

—No, soy adicto al té. Ni siquiera he fu 
mado. Todo el mundo vivía ofteciéndome 
marihuana o cocaína. Yo tengo mi propia 
cocalna: mi personalidad. Yo soy cocaína. 
¿Para qué voy a tomar esa mierda? 

De modo que no tenía vicios. 

—Oh, sí, me encantaban las mujeres y el 
juego. Cuando vivía en Watts salía con 
mujeres negras todo el tiempo. 

Podemos recorrer la lista de sus películas y 
algunas anécdotas salvajes que he escucha- 
do por ahí. Por ejemplo, ¿es cierto que 
una vez tuvo atado a Otto Preminger en 
su oficina para conseguir un papel? 

—Falso. 

¿Que le arrojó una serpiente en el baño 
donde Ray Dennis Steckder estaba cargan- 
do la cámara en el rodaje de The Worlds 
Greatest Sinner? 

Sí, bueno, eso es lo que dice él. 

Y después está esa famosa proyección de 


Sinner en la Universal, donde usted se 
paró junto a la puerta con un bate de 
béisbol e impidió que los ejecutivos sa- 
lieran de la sala... 

—Na, ésa es una de las historias que le en- 
cantaba contar a Cassavetes, pero ni siquie- 
ra llegamos a proyectar la película. Había- 
mos ido a discutir un proyecto mío que 
John estaba promoviendo, una cosa para 
TV llamada A.L., que es L.A. al revés, Pero 
no, no uso ese tipo de tácticas. Mis ideas 
son mis amenazas. En un momento dije: 
“Cuando trabajo, odio que la gente se sien- 
te y se relaje”. Cassavetes decía que Ned 
Tannen se había asustado. Él y Danny Selz- 
nick eran los que estaban en esa reunión. 
¿Con quién más tuvo problemas? 

—Con Marlon en El saluaje (53). Agiré 
una botella de cerveza y apunté el pico ha- 
cia su cara. No le gustó. Pero se le pasó. 
Cuando trabajé con el en One-Ejed Jacks, 
me dijo: “Espero que no vuelvas a tirarme 
cerveza en la cara". Marlon era genial, pero 
Karl Malden era un poco caprichoso. En la 
escena de la paliza me pegó muchísimo, así 
que fi y le dije a Marlon: “Si este tipo me 
pega otra vez lo destrozo", Pero siguió pe- 
gándome, Tenía una pizca de Richard 
Widmark. Widmark me había tratado mal 
en un western que hicimos en Arizona, 7he 
Last Wagon (56). Me maltraró mientras yo 
estaba en el piso, y siguió así como cinco 
minutos, sólo porque yo había reaccionado 
cuando él me puso en ridículo en medio de 
la escena. Después me ofteció sus discul- 
pas, pero no las acepté, 

De modo que tuvo muchos problemas 
con otros actores. 

Sí, algunos no apreciaban lo que yo ha- 
cía. Una vez hice una cosa con Bob Ryan. 
Era genial, pero no permitía que se hicieran 


Tarantino me llamó para Perros de la calle. 
En la tapa de su copia del guión decía: 
“Inspirado en Timothy Carey”. Pero el débil 
de Harvey Keitel no me quería en la pel. 
Tenía miedo, me 
Y él tenía derecho a aprobar o a vetar 
a los demás actores. , bp) 


uenta apenas entré. 


muchas tomas. “Esta es la que va”, decía. 
Adolphe Menjou tampoco me prestó mu- 
cha atención. Era un tipo de la vieja escue- 
la, y cuando estábamos en Munich rodan- 
do La patrulla infernal, pensó que mi com- 
portamiento era indigno del equipo. Yo te- 
"nía un mono de juguete y caminaba de acá 
para allá con los zapatos agujereados. 

El productor James Harris me contó 
que usted incomodaba mucho al equi- 
po, y que los alemanes querían echar- 
los del país. 

—Harris me echó. Se aseguró de que hu- 
biera filmado todas mis escenas y al día 
siguiente me despidió, Emile Meyer e tú 
po que hacía del cura que asiste a la ejec 
ción— tampoco me quería. Me quería pegar 
porque en la escena en que yo moría le ha- 
bía mordido el brazo mientras gritaba: 
*¡No quiero morir! ¡No quiero morir"”, Ku- 
brick me llevó aparte y me dijo: “Hacelo 
bien, Tim. A Kirk [Douglas] no le gusta”. 
Cuando me despidió, Harris me dijo que 
me había robado todas las escenas. 

¿Es cierto que lo echaron de su primer 
trabajo? 

—Es cierto. Billy Wilder me echó de Ace 
in tbe Hole (51). Yo acababa de salir de la 
Escuela de Actuación en Nueva York y ha- 
bía ido a California, donde me echaron de 
los estudios de la Columbia. Así que de re- 
greso pasé a ver a Wilder en Nueva Méxi 
co, donde estaba filmando. Le dije: “Señor 
Wilder, estoy aquí, soy Timothy Carey y 
me formé en el método Stanislawski”. Él 
dijo: “Está bien, presentate allá y de 
que te mando yo". Así que entré en la pelí- 
ula; hacía de uno de los trabajadores que 
tratan de sacar al tipo del agujero. Y ahí es- 
roy, mirando por la cámara, angulándola 
de manera que me tome en un plano ente- 
ro. Tenía tantas ganas de estar en esa esce- 
a que me paré frente a Kirk Douglas. 
Quería que me viera hasta el último de 
mis amigos de Brooklyn. Pero de repente 
alguien me toca un hombro. “El director 
ya no te quiere.” Me dio cinco vales por 
USS 7,50 cada uno. Primera película en la 
que trabajaba, primera película de la que 
me echaban. Of que Clark Gable estaba 
filmando en Durango, Colorado, así que 
me fui para allá a dedo. Era Across £he Wide 
Missouri (51), y fui directo al trailer de 
Gable, Me confundió con el tipo que ha- 
cía el otro protagónico. Cuando se dio 
cuenta del error no volvió a hablarme nun- 
ca más. Hice de muerto: tenía la cara 
siempre debajo del agua. En Brooklyn dis- 
frutaron mucho del personaje. 

Mirando hacia atrás, ¿hay algo que 
cambiaría? 

—(Larga pausa.) No escondería mis pedos. 
No cambiaría nada. Siempre quise hacer las 
cosas a mi manera. Lo mismo con la obra 
que estoy escribiendo desde hace años, 7he 
Insect Trainer (El entrenador de insectos, s0- 
Dre un hombre juzgado por homicidio luego 
de pedorrear a una mujer, vagamente basada 
en el entertainer francés Le Petomane, alias 
El Pedómano. La obra, financiada en parte 
por Martin Scorsese, fue producida por Ro- 
meo Carey y estrenada en el Helioerope Thea- 
ser de Los Angeles el 30 de mayo de 1996.) Sé 
que no se va a poder hacer. Alguien ya me 

ijo... Pero ése es el tipo de cosas que me 


iles 
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LOS 12 PRECURSORES DE LA CIENCIA CAPÍTULO 5 
Otros, con mucho menos, tienen monumentos, plazas, entradas en enciclopedias y homenajes. 
En cambio, son pocos quienes saben quién fue Nicolas Jacques Conté: químico, 
ingeniero, pintor, gigoló, precursor de la aeronáutica, sagaz cronista de la campaña de Napoleón 
a Egipto, autor de un libro monumental que permaneció en el ranking de best sellers 

parisino entre 1809 y 1828, su aporte fundamental a la humanidad (realizado bajo orden de 


Napoleón) fue ni más ni menos que... la invención del lápiz. 


POR LEONARDO MOLEDO Y FEDERICO KUKSO 
¡la birome es pasablemen- 
S teargentina, lp s ma. 
gistralmente francés. Des- 
de luego que si uno les 

pregunta a los ingleses, lo 

negarán con la misma ra- 
pidez con la que se sonrojan al ver las re- 
peticiones de los cuartos de final del 
Mundial México '86. Ni hablar de los 
alemanes, por supuesto. 

La leyenda cuenta que por el año 1564, 
en el pueblito de Borrowdale (Inglaterra, 
cerca de la frontera con Escocia), un rayo 
o tan misterioso tumbó un árbol enorme 
y de donde nacían sus raíces surgió una 
sospechosa sustancia negra por entonces 
desconocida: el grafito. Rápidamente, los 
pastores descubrieron su utilidad y lo usa- 
on para marcar a las ovejas. Los comer- 
ciantes, no menos ingeniosos, también se 
entreruvieron con este material negruzco 
recortándolo en barritas y enredándolo en 
piolines para evitar manchar sus delicados 
dedos, por no hablar de ensuciar sus ava- 
ras conciencias que, con la ayuda de la éti- 
¿a protestante, cocieron los ladrillos del 
«capitalismo en ciernes. La época del pencil 
había echado a correr, mal que les pesara a 
los franceses para quienes mencionar la 
palabra Borrowdale hasta no hace mucho 
se retrucaba con un insulto. 

Sucede que el verdadero creador del lá- 
piz (esa herramienta sinónimo de simpli- 
cidad y a la que la etiqueta de “tecnolo- 
gía" parece —erróneamente— quedar gran- 
de) resultó ser el químico-ingeniero-artis- 
ta-pintor francés Nicolas Jacques Conté, 
natural de la ciudad de Saint-Cénery, gi- 
goló y genio profesional, quien en 1795 
patentó un proceso para fabricar lápices 
(les crayons, como desde entonces les di- 
cen) de diferentes grados de dureza y altí- 
sima calidad rodeados de madera de ce- 
dro, horneando grafito con arcilla, Desde 
entonces no hay avalancha de herramien- 
tas tecnológicas creadas para dibujar y es- 
cribir que en 204 años lo haya superado. 

“Tras esta genial idea de Conté estaba la 
sombra de un hombrecito de 1,68 metro 
de altura que ya imaginaba las mil for- 


mas de tomar las riendas de Europa (para 
esos tiempos, el mundo): Napoleón Bo- 
aparte. En 1794, un año después de 
que los franceses vieran cómo su ex rey, 
Luis XVI, perdía filosamente la cabeza, la 
guerra con Inglaterra y el bloqueo que 
aislaba a París habían arrastrado a una se- 
quía de grafito que hasta entonces prove- 
nía exclusivamente de las minas inglesas 
(las mismas que desde el siglo XVII serví- 
an para la fundición de cañones). Pocos 
advirtieron lo terrible que podría llegar a 
resultar una Francia (o un mundo) sin 
contaduría, sin bosquejos, sin escritores 
(desde luego existía la tinta, pero todo el 
mundo sabe que no es lo mismo). Siguie- 
ndo los consejos de Napoleón, el por en- 
tonces comandante de artillería del ejér- 
cito francés en Italia, Lázaro Carnot, un 
renombrado miembro de la Junta de Sal- 
vación Pública, contrató a un brillante 
pero poco conocido químico autodidac- 
ta, con buena mano para los retratos, lla- 
mado simplemente Conté, para que hi- 
ciera algo al respecto. Ocho días después, 
Conté inventó —como se contó más arri- 
ba el lápiz moderno, prolijamente ins- 
cripto bajo la patente N0 32 en enero de 
1795. Desde entonces, hablar de lápices 
en Francia es hablar de Conté, 


LOS GLOBOS DEL CICLOPE 
Hijo de una familia pobre de agriculto- 
res, el susodicho empezó su andar social 
retratando nobles y damiselas, ardientes 
por fijar en un lienzo la juventud del mo- 
mento. Sus visitas a palacetes aristocráti- 
cos (el más común era el del Duque de 
Orléans), siempre acompañado por su 
maestro, el grabador Jean Baptiste Greu- 
ze, lo hicieron codearse con la créme 
scientificque del momento, que tanto ad- 
miraba y que algún día ansiaba degustar: 
el físico Jacques Charles (constructor del 
primer globo acrostático de hidrógeno), 
los químicos Guyton de Morveau, Four- 
croy y Vauquelin, y los matemáticos 
Vandermonde y Monge. Y cuando vio la 
oportunidad, se zambulló en ella: su gus- 
to aterciopelado por la ciencia y los in- 
ventos estrafalarios lo hizo entrar de ca- 


beza en la Escuela Nacional de Acrostáti- 
ca francesa, en una época heroica y revo- 
lucionaria para los globos (en 1783, por 
ejemplo, los hermanos Montgolfier hi- 
cieron volar en un globo a una oveja, un 
pato y una gallina en una demostración 
ante Luis XVI). Allí, a los 29 años hizo 
despegar su primer globo no tripulado. 
La barrera física que prohibía al ser hu- 
mano volar comenzaba a temblar. 

La Revolución le quitó su clientela aris- 
tocrática a retratar, pero le dio fama y 
prestigio al emplazarlo en el star stem 
científico francés. En el epítorme del reina- 
do del terror (encabezado por un Robes- 
pierre pronto a perder lo que tenía encima 
de sus hombros), el Comité de Salud Pú- 
blica decidió aplicar esas atracciones pú- 
blicas aparentemente útiles para nada y 
enlistó a los hombres más brillantes para 
desarrollar globos acrostáticos con el obje- 
tivo de espiar a los ejércitos enemigos. 

Conté se comprometió tanto con la cau- 
sa -fue nombrado jefe de brigada de in- 
fantería y comandante en jefe de todos 
los cuerpos de aerostáticos- que incluso 
llegó a, como se dice, "poner el cuerpo": 
en uno de sus tantos experimentos quími- 
cos, un chorro de hidrógeno le arrancó el 
ojo izquierdo. Y desde entonces se con- 
formó con ser un científico tuerto (como 
Guillermo Marconi, que perdió el dere- 
cho en un accidente automovilístico) 


AL FILO DEL NILO 

En mayo de 1798, Conté recibió en su 
casa un sobre lacrado. Lo firmaba Napo- 
león, quien lo invitaba a participar en 
una de las expediciones más grandes de 
la historia. La única salvedad era que la 
carta, enviada también a otros 200 ge- 
ios franceses del momento, no decía a 
dónde. Déodar de Dolomieu, uno de los 
pocos profesores que conocían el destino, 
dijo: “No puedo decirles a dónde vamos 
ni cuánto tiempo vamos a estar allí ni 
con qué objetivo, pero puedo asegurarles 
que es un lugar para conquistar gloria y 
saber”. El 19 de julio de 1798, Napoleón 
puso los pies en Alejandría, que capituló 
al día siguiente. Detrás le seguían inge- 


nieros -como Conté-, astrónomos, natu- 
ralistas, químicos, músicos, farmacéuticos 
y médicos de la recién establecida Comi- 
sión de las Ciencias y de las Artes del 
Ejército de Oriente. Los militares con los 
que viajaron simplemente se referían a 
ellos como les savants. 

Totalmente estratégica, la campaña a 
Egipto tuvo sus supinos ribetes científicos 
que abrieron la puerta a una cascada de 
descubrimientos: en septiembre de ese 
año se adentraron en la meseta de Giza 
—hasta entonces cubierta por toneladas de 
arena milenarias- y se estremecieron ante 
la cara de la Esfinge, cuyo cuerpo comido 
por el desierto aguardaba rescate; vieron 
(con los ojos de Occidente) por primera 
vez Tebas, Karnak, Luxor, Asuán; halla- 
on la “piedra Rossetta” desciftada en 
1882 por Jean Frangois Champollion; ex- 
ploraron la célebre cámara funeraria de 
Keops; recorrieron el inmenso cementerio 
de Saggarah; desempolvaron miles de 
momias, jarras y papiros. Y a cada paso, a 
veces entre batallas y un aguacero de ba- 
las, Conté apresó en el papel con sw lá. 
piz en mano— todo lo que se atravesaba 
ante su arenta mirada. 

Entre las dunas egipcias, el pluricienti 
co de 43 años, que desarrolló habilidades 
megyverescas dado que de la nada hacía 
una herramienta (“Bueno en todo”, llegó 
a decir de él el propio Napoleón), se enc 
frentó a su propio yo interior y compren- 
dió que, como sus amigos “los sabios", 
respiraba el mismo oxígeno enciclopedis- 
ta que llenó los pulmones de Diderot y 
D'Alembert. Y no lo iba a dejar escapar. 
A su vuelta a Francia en 1802, puso toda 
su inteligencia al servicio de una obra ti- 
tánica, pero exquisita: la publicación de 
Description de lEgypte, en la que volcaría 
todos sus bosquejos y experiencias en las 
tierras faraónicas. 

Fueron tan monumentales sus preten- 
en el intento el 6 de di- 
ciembre de 1805, miembro de la Legión 
de Honor (desde 1803) y sin ver en las 
estanterías parisinas ese libraco que per- 
maneció en la lista de best sellers entre 
1809 y 1828. Como Tíai Lun (el cunuco 
chino que inventó el papel en el año 
105), Johannes Gutenberg (inventor, co- 
mo todo el mundo sabe, de los tipos mó- 
viles en 1450), el nombre de Nicolas Jac- 
ques Conté quedó anotado en la columna 
de hombres y mujeres (algunos conocidos 
y otros no, como el francés) que torcieron 
<l curso del pensamiento humano. No se- 
ría tan irónico pensar que tal registro fue 
hecho con el mismo gran invento que tan 
bien supo entrever. 


FENÓNEMOS Hace seis años, Esteban Seimandi, Gastón Silberman 
y Machi Mendieta empezaron a coleccionar fotos de carteles en la 
vía pública. Era un entretenimiento, pero también un archivo de 
cultura popular que unía lo insólito, lo asombroso y también lo 
político, en su lectura menos ingenua. El Proyecto Cartele 
lanzó un primer libro el año pasado que se agotó al instante, y 
enseguida construyó su sitio web (www.proyectocartele.com). Y 
entonces creció, gracias a colaboradores espontáneos de todo el 
mundo, que enviaron sus fotos mal sacadas, apuradas, en las que 
importa mucho más el ojo que la imagen. A esta altura, tiene más 
de 8000 fotos; días y noches de selección terminaron en un 
segundo libro, Entrada a boca de Lobo, con fotos enviadas a lo 
largo del año por los cazacartele del mundo, de Capilla del Monte 
a Medellín, de Almería a Guayaquil. El archivo de arte colectivo se 
agigantó hasta convertirse en fenómeno. Pero no ha perdido nada 
de su frescura y su insolencia. Pasen y comprueben. 
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